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Los kilos me pesan. No tanto comoe me pesan las mira-
das. Me llamo Rafaela Rivera y tengo 16 afios. No me veo
redonda pero muy poco puedo parecerme a esas modelos
de la tele. Me harté de escuchar el tipico “Tenés una cara pre-
ciosa” mientras piensan “lastima el cuerpo”. Incluso me lo
han dicho: “Vos con unos kilos menos serias una diosa”. Mi
cara, lo admito, es linda pero quiero pensar que algin be-
neficio tenemos que tener las mujeres de caderas anchas.

S, en cambio, perfectamente, los beneficios de ser del-
gada hasta los huesos. “Flaca zaraca”, como dice mi abuela.
Lo sé porque tengo dos ejemplares en casa. Que no he po-
dido imitar. Mama y mi hermana. Si, la abuela también pero
No Vive COn Nosotras.

Me he cansado de ver bailar a mis amigas y me resigné
a que eso para mi no es. Los varones y yo nos relacionamos
histéricamente sin relacién alguna. Ni amigos, ni novios,
ni nada.

Ademas, soy timida. Y callada. Y las cosas que me gus-
tan no las puedo compartir con mis amigas. Me gustan los
libros, el cine y el teatro y otras cosas arriesgadas. Pero, por
sobre tedas las cosas,amo mi violin desde que cay6 en mis
manos luego de que papa se fue. “Papa tocaba el violin co-
mo los dioses”, dice mama siempre que acepta hablar de éL.



Voy a bailar de vez en cuando para estar con las chicas,
pero no porque me guste el apretujamiento de gente y que
todo el mundo observe y se muestre. No me gusta mostrar-
me, ni que me observen.

En el autorretrato que me pidieron en el colegio tengo
que incluir lo fisico. Incluiré solo la cara, el resto del cuer-
po no existe. O existe en abundancia. Por lo tanto, de mi
puedo decir que tengo la cara redonda y la piel color du-
razno (lo dice el abuelo). El pelo largo, del mismo color de
un carozo de durazno, un morado intenso. Los ojos azules
y la mirada de hielo. Esto altimo acotado siempre por ma-
ma; “Vos tenés una mirada que lastima”. Y puede ser, pot-
que de alguna forma me tengo que defender de las cosas
que pasan. Me encanta tener la mirada de hielo.

Seguramente jamas llevaré esto al colegio porque no me
interesa que lo lea nadie, ni siquiera Ana, que es la profeso-
ra que més quiero. La Gnica que sabe que existo, ahi, en el
fondo del aula. Porque con los profesores tampoco me {levo.
Ni me van ni me vienen.

Mamé se llama Nadine. Que siempre me sond a nada.
No entiendo cémo la abuela le eligi6 semejante nombre.
Nunca me llevé bien con mama. Es la verdad. Jamas nos
entendimos y Aitana es tan parecida a ella que con mi her-
mana tampoco la relacién ha sido de lo mejor. Pero admi-
10 a mami porque se ocupd sola de todo desde que papa se
fue. Obvio que estan los abuelos pero nunca vivimos con
ellos y mama se las ingenié para criarnos. Pero una cosa no
quita la otra. Mama es el extremo opuesto a mi persona.

QOdia miis zapatillas. Odia que sean eternas en mis pies a
medida que crezco. Odia la ropa grande y el pelo largo, la ca-
ra lavada. Y mis caderas anchas. Mami es el ejemplo de una
modelo mam3, que no es exactamente una mami modelo.

“Vamos por la calle y todos los hombres, todos, hasta los

chicos de mi edad, fa miran. Y la miran no solo a ella, con
Aitana pasa lo mismo. Si parecen hermanas mas que madre
e hija. La mia es una familia de mujeres bellas y yo soy la
excepcibn.

Mama trabaja demasiado. Mucho. Ahora que estamos
grandes sale con sus amigas. Y no nos vemos tanto. Pienso,
cada vez mas, que se ha casado tan joven y nos ha tenido tan
pronto a las dos que ahora, con sus cuarenta y pico, recién
esta disfrutando de lo que antes se privo.




Pese al parecido entre mama y mi hermana dude de que
lo mismo le pase a Aitana. Ella si la estd pasando barbaro a
su edad. En casa no para. Empezd la facolead este afio. Bs-
mdia comercio exterior. Y ahora tiene los amigos del se-
cundario vy los de la facu. Todo un caos de amigos y teléfono
que no para de atender. La llaman muchos chicos pero no-
vio, por ahora, no le he conocido. .

Aitana de papa no habla. No existe para ella. Es rara, Aita-
na, porque tiene un carcter terrible pero cuando esta de
buen humor nadie a su lado puede estar mal. Ni siquiera yo.
Con el tiempo me di cuenta de que Aitana es de esa gente,
escasa, a la que todo el mundo quiere tener cerca. Cuando
se rie, cuando nos reimos, mejor dicho, en ese momento
siento que somos hermanas. Tiene la risa contagiosa como
yo. Y se rie de todo, hasta de ella. Cuando esta de malhu-
mor todo le molesta. Te mira como si te fuera a atravesar
con la mirada. Ella también tiene mirada de hielo.

Admito que me siento mas cémoda con Aitana qﬁe con
mami. Porque mama eso de hacer sentir bien a los demas no
lo logra en absoluto, Marma es ella y solo ella. A veces me pre-
gunto si me conoce, si sabe quién soy y qué pienso. Lo dudo.

Aitana sabe. Entiende poco y comparte menos, pero sabe.
Cuando esta triste me pide que le toque algo en el violin.

Viene a la noche cuando estoy leyendo en la cama antes de-

apagar la luz, se sienta al lado de mis pies y me acerca el
violin. Me escucha con los ojos llenos de lagrimas. A veces
llora. Yo no digo nada, solo toco. Ahora me doy cuenta de
que cuando Aitana me escucha tocar, en realidad lo estd es-
cuchando a papa.

Siempxe pienso que papa se fue espantado por mama.
No entiendo por qué no nos viene a ver a nosotras. Eso si
no lo entiendo. O por qué no la ayuda 2 mama a mantener
la casa. Aunque ella siempre aporté mas que él. Mama es
abogada y papé es profesor de violin. Papa se fue cuando yo
era tan chica que apenas me acuerdo de su pelo lacio que le
llegaba a los hombros y de su olor. Podria reconocerlo por
el olor. Quedaron pocas fotos. Sobre todo de mama y él,y
de ellos con Aitana. Ella pudo disfrutarlos mas. En cambio,
yo casi ni me acuerdo. Me enteré un poco por lo que me
han contado y otro poco por escuchar detras de las puertas,
cosa que no debe hacerse pero que me ha servido de mu-
cho. Sé que se fue un dia con su violin (dej6 el otro, que
uso yo) y una valija, y nunca mas se supo de él. Que vol-
vi6 alguna vez y marna no quiso ni verlo. Y desde entonces
no sé nada. :

Digo que se habra ido decepcionado con mama, porque
ahora que estoy mas grande no entiendo cémo mama y papa
pueden haber estado juntos. Dicen que los opuestos se
atraen pero no creo que sea para tanto. Federica, mi abuela,
madre de mi mama, es la Gnica que piensa que papa era
muy bueno y no entiende qué puede haber pasado. Igual le
parece terrible que se haya ido asi y no tenga contacto con




nosotras. Sobre todo, eso. Pero de é] antes de irse habla bien.
Mama lo detesta {por no decir odia, que suena demasiado
fuerte aunque eso le debe pasar) y no comprende qué la lle-
v6 a estar con €L Yo no lo odio. Me gustaria verlo. Porque
quiero mostrarle cbmo toco el violin. Suena idiota. Pero es

la verdad. También quiero saber si el olor que recuerdo es
el de él.
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Vvimos en una casa. Grande. Cada una tiene su habi-
tacién y mama, ademas, tiene un estudio con archivos y sus
libros. La cocina es enorme. La utiliza més que nadie Tina,
que es la sefiora que trabaja en casa. Tina y yo, porque me en-
canta cocinar. Mama apenas sabe hacer fideos y se le pasan.
Aitana algo cocina, pero lo que més le gusta es comer. Cada
vez que la observo no dejo de preguntarme dénde mete tanta
comida. Porque es un palo de flaca.

La cocina da al patio, terreno de Minerva. Minerva es la
perra, un miembro mas de la familia y mi compafiera de
las noches en que las dos nos quedamos solas comiendo he-
lado {yo, ella no) mirando una pelicula. Paso muchas horas
sola, Sobre todo los fines de semana, pero no es algo que me
preocupe, todo lo contrario. Me gusta la casa tranquila, y
no me da miedo de que entren ladrones. La mayoria de los
sabados a la noche estoy sola.

Tipica escena de sibado. Mami hablando por teléfono
horas con sus amigas. La mayoria divorciadas como ella.
Arreglan algo para mis tarde. Mama corta y le pregunta a
Aitana si va a salir. Aitana sale siempre. Y mama camina
hasta €] teléfono avisando que va a llarnar a las chicas, que pa-
ra qué salir, que se va a quedar a acompafiarme. Entonces yo,
que no quiero ser la causa de su aburrimiento un sibado en
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la noche, le digo que vaya, que no se preocupe por mi Que
se leve el celular y cualquier cosa que necesito le aviso.
Marod viene, me da un beso v me ofrece llevarme al video
para alquilar algunas peliculas. Siempre me quiere com-
prar cornida en la rotiseria de la avenida. Y siempre le digo
que no. Que me cocino yo. Mas tarde se visten las dos, pre-
guntandose mutuamente como estén. Yo miro. Sobre todo,
el ritual del maquillaje, en el que cada una en su bafio pa-
rece un calco de la otra. Mama se arregla el flequillo rubio
y se acomoda las puntas que le alcanzan a los hombros.
Aitana se pone una vincha minima y se eriza con gel el pe-
lo corto que lieva detras de la vincha. Se lo cortd casi como
varén luego de tenerlo como yo de largo. Le queda hermo-
so. Porque Aitana tiene una cara especial. Generalmente
mama se pone un vestido y Aitana, pollera, sandalias y una
remera. Y se van las dos. Cada una por su lado. A Aitana la
pasan a buscar las amigas y mama pasa a buscar a las suyas.

Minerva me mira desde el comienzo de la escalera, va-
ga para subir. Espera que me ponga el Pijamé y baje a coci-
nar. Lossibados le hago unas mezclas que resultan mis
que delicias para cualquier perro. Después de comer nos
acomodamos frente al televisor. $¢ que mama odia que la
perra se suba al sillén porque lo llena de pelos. Pero mama
sale y no se entera y antes de que vuelva sacudo mucho los
almohadones.

iz

%y a un colegio mixto. Pero no es asi mi relacién con
los demas. Para nada. Digamos que voy, me siento en el
Gltimo banco vy no existo hasta que vuelvo a salir. No es que
tenga mala relacién. No tengo. No me hablan, no les hablo.
A los varones, digo. Hay un grupo de chicas, mis amigas,
con las que estoy en el colegio desde el jardin. Las mas mas
amigas somos cuatro. Ellas en general se llevan bien con
todos. En el curso hay dos personas a las que mis com-
pafieros no tienen en cuenta. A mi y al (estoy pensando
cémo definirlo) soberbio, insoportable, creido de Fabian.

Que se sienta adelante, que siempre levanta la mano, al que

ni los profesores se bancan ya. No puede parar de Hamar la
atencién. Los chicos o gastan siempre. Las chicas lo igno-

ran v las entiendo porque no lo aguanto. Conmigo es dis-

tinto, a mi nadie me molesta. Dudo incluso de que algunos
compafieros sepan que existo. Ni hablemos de que sepan
mi nombre o algo asi. Las chicas si, saben, pero me rela-
ciono Gnicamente COMn Mis amigas.

Cuando termine el secundario no tengo ni idea de qué
voy a hacer. No creo que vaya a estudiar musica. A veces
pienso.en algo y después, en otra cosa. Pero igual me queda
un afo de colegio. Aitana decidid qué hacer a Gltimo
momento, cuando ya comenzaba el afio en que tenia que
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ingresar a la facultad. Yo no me imagino trabajando en algo.
No porque no me vaya a gustar. No me imagino en una
oficina con una computadora delante. No me imagino
nada.

Ni abogada, ni profesora de violin. Para eso estin mis
papas.

Tampoco comercio exterior. Eso es para Aitana.

Rosario va a ser pintora. Y escultora.

Tania, psicologa.

Wanda, maestra jardinera.

Yo no tengo la menor idea.
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Ai final, mi autorretrato fue desastroso, patético, por-
que no fue el verdadero. Escribi algo asi nomas en el auto,
a la mafana, cuando mama me llevaba al colegio. Una por-

queria y ademais tuve que leerlo delante de mis compafieros.

Vamos a ir leyéndolos de a poco. Y justo la primera tave
que ser yo. Ni mis compafieros ni la profesora se dieron
cuenta de la estupidez que estaban escuchando. Si ni me
conocen, cualquier cosa que diga de mi misma se la pueden
creer. No me animé a leer el verdadero. Tampoco sabe mi
profesora que por su pedido me he puesto a escribir de mi,
sin saber por qué. 5¢ que las chicas escriben un diario, o es-
cribian. Diario, algunas; otras, agenda. Pero a mi nunca me
interesd y ahora no puedo parar. Igual, escribir me gusta
desde siempre. Por eso no me costd inventar el autorretrato.

Los otros que leyeron dijeron: “Soy de tal o cual equipo,
me gusta tal o cual cosa. Me veo de tal o cual manera. Pien-
s0 que..., etc., etc.”. Asi. Creo que nadie escribid de si mismo
con absoluta sinceridad. Nadie. Excepto Rosario, hablar de
ella, de lo que piensa y siente no le da nada de vergiienza, A
veces me pregunto como siendo tan distintas podemos ser
tan amigas. Creo que es porque ella me acepta como soy y lo
mismo hago con ella. Cosa que no me pasa con demasiada
gente. Ella ve cosas en mi que yo no veo. Siempre me dice
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que valge mucho, que tengo mucho para dar. A Rosario la
conoc] en el jardin. En un acto. De eso me acuerdo bien,
hay otras cosas de las que ni me acuerdo. Estdbamos en un
acto de jardin, en el escenario, v yo, que no habia querido
actuar, corria el teldn para acd y para alld. Rosario, que
siempre queria actuar, era en ese caso la protagonista de la
historia. Parada ahi en el medio, toda emperifollada y pin-
tada v con los bucles castafios cayéndole sobre 1a cara. Te-
nia que decir unas palabras. Poquitas y ahi terminaba v yo
corria el telén. Y aplausos. Pero Rosario se qued dura, por-
que se olvidé de la letra. Con los brazos pegados al cuerpo.
Desde la parte de atras del escenario se le veia el puchero.
Yo ni me acuerdo como fue que se me ocurri6 v le empecé
a soplar. Y ella dio vuelta la cara para atrds y me mir6 con
los ojos llenos de lagrimas. Y empezé a repetir lo que yo de-
cia y al final se acordé y terminé ella sola. Y yo por lo bajo
seguia diciendo la letra como para ayudarla.
Desde el acto que somos amigas.
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Rosario es otra persona, de esas como mi hermana, a
las que todo el mundo quiere tener cerca. Sobre todo, los
chicos. Siempre digo que las chicas quieren ser sus mejores
amigas y los varones, estar con ella. Lo que me extrafia es
que no se enganchan solo para estar con ella un tiempo. Se
enamoran perdidamente. Rosario no le da bola a ninguno.
Le gustan los chicos mas grandes, los que van a la facu. Los
que van a bailar bien tarde. Y ella, que parece més grande,
s¢ va a bailar con su hermana a la noche. Baila toda la no-
che. Sola, con nosotras o con algiin chico. Siempre me insiste
en que la acompafie, que vaya con ella y con la hermana. Sa-
be que no me dan ganas, que en eso somos terriblemente
incornpatibles. Me insiste y me argumenta que los chicos a
la noche son mucho més maduros. Menos imbéciles que
los de la matiné. Pasa que una de las Gltimas veces que fui
un grupito me dijo gorda. Me lo grit6. Y yo me quedé hela-
da. Porque una cosa es que no me saquen a bailar, que esta
bien, porque van a mostrarse y ganarse a la chica que mas
buena esté. Y yo buena no estoy. Al menos no parecida al
modelo. Digo, tampoco tirarnos tan abajo. Una cosa es que
no me saquen a bailar y otra que me agredan porque mis
dimensiones les molesten. Me agarrd una furia ciega. Era
un grupo grande y no sabia qué hacer. Me quedé helada.
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Y todo el mundo alrededor se dio cuenta. Por eso no me
dan ganas de ir a bailar. Por eso me dice Rosario que a la
noche los chicos son mas maduros.

Pero estaba escribiendo de Rosario, siempre termino es-
cribiendo de cualquier otra cosa. Rosario es alegre y gene-
rosa. Es justiciera, como yo {planeamos mil venganzas para
los imbéciles que me gritaron gorda) y siempre le digo que
para mi es un poco actriz. Del todo. Y ella insiste con que
pintora y escultora, Para mi, sin dudarlo, actriz. Pero ella
tiene sus cuadros en el quincho de su casa. Y se pasa horas
ahiy cuando esta ahi, que nadie por nada la moleste. Rosa-
rio es como un pez. No sé, suena estiipido pero es la verdad.
Por como se mueve. Como pez en el agua. Es alta, esbelta,
con un pelo de esos de pelicula. Un pelo largo que parece
batido y ojos negros desafiantes. El dia en que todos Heva-
mos un autorretrato falso poniendo cualquier pavada, ella
escribié algo pero después sacd un papel con sus ojos. Ese
era su autorretrato mas sincero, dijo, y a Ana, que es la pro-
fesora de literatura, igual le encantd.
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por suerte llegué del colegio y no habia nadie en casa.
Tengo un nudo en el medio de la garganta. Todo porque no
encontraba el aro izquierdo que se me habia caido en el re-
creo y esperé a que terminaran las clases para buscarlo. Las
chicas se fueron corriendo para el gimnasio. Y yo me quedé
ahi sola. Cuando lo encontré, y salia por el pasillo, me cru-
cé con Gaston y los amigos. Siempre me cayd mal ese pibe,
siempre. Pero el otro dia habiamos estado con ellos en el
boliche. En realidad, él estuvo charlando con Rosario. Porque
le gusta, seguro que le gusta. Aunque Rosario charld un po-
coy listo y después se fue a bailar con otro chico que habia
conocido el sabado anterior. Bueno, me lo crucé con los
otros dos que estan siempre con éL. Lo saludé. Nada de be-
so. Solo “Hola”. Y él, sonriendo, me dice: “Hola, vaca™

“Vaca.” Pasé por delante de ellos mientras sentia que el
corazén me latia a mil. Y bajé las escaleras. Y me grité: “Ra-
faela, afloja con los postres”™ Y en mi desesperacién por de-
saparecer rodé por toda la segunda parte de la escalera
mientras los escuchaba reirse en el descanso, a carcajadas.
Ni miré para atris, quedé de rodillas en el piso. Con todo el
cuerpo doliéndome. Habran pasado segundos hasta que me
empecé a levantar. Y de golpe siento una mano apoyada en
mi hombro.
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sea, oiro imbécil. A mi va se me estaban cayendo ias lagri- ganas impresionantes de romperle la cara a ’»fo*mad & 4
mas. No le contesté porque pensé que me estaba tomando mas de uno.
el pelo. Lo miré. Me acuerdo de que era el morocho. Lo miré
y me ful. Y cuando me fui, los otros dos se seguian riendo.
Y me vine medio corriendo, medio caminando. Llorando.
Por eso, mejor que no estén ni Aitana, ni mama. Y justo Tina
hoy no viene. Por suerte. Porque ahora tengo los ojos todos
colorados. Y cuando loro se me hincha la cara. Y todos se
dan cuenta.
Y me siento como el culo. Adernas, volvi a perder el aro.
El izquierdo. Y tengo las rodillas raspadas. Y me van a salir
moretones por todos lados. Y me duele todo, todo.
A veces me encantaria ser flaca y hacerles callar la boca
a todos. Que los estapidos que se burlan quedaran helados,
ahi, mirandome. Porque todo el mundo piensa que si adel-
gazara un poco seria muy linda. Yo también lo sé. Digo, no
sé si muy linda. Pero linda, si. Me podria poner la ropa que
se ponen todas. Qué sé yo, pollera. Vestidos. Un montén de
cosas. Malla, por ejemplo.
Es un imbécil ese Gastdn, ;qué me tiene que venir a
agredir, si yo nunca le hice nada? ;No tiene mejor cosa que
hacer? No es de mi curso. En realidad nunca en el colegio
me pas algo asi. En la calle, mas. Por eso me parece raro, si
ni me conoce. Por ahi de bronca nomas, que Rosario no le
dio ni bolilla. Y ahora menos que menos. Porque segura- ‘
mente es a la Gnica que le voy a contar lo que pasé. : .
Y si todavia estamos planeando la venganza contra los |
del boliche, ni me imagino las cosas que le pueden ocurrir
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Si ayer me dolia todo, nadie puede imaginarse lo que
me duele hoy. Fui al colegio por la prueba de lengua sola-
mente. Ni me queria cruzar con el estapido por ningtn lado.
Estuve con las chicas para acd y para alld. Seré cobarde,
puede ser, pero hoy no lo hubiera podido enfrentar. Les
conté a las chicas. Se indignaron. Y Tania y Wanda le dije-
ron de todo a Rosario por haber estado hablando con él, el
otro dia, sabiendo como es. A Rosario ni se le movid un pe-

lo por lo que le dijeron. Eso s, le brillaban los ojos cuando
terminé de hablar. Y eso, conociéndola, puede ser peligroso.
La cuestién es que en la Gltima hora, cuando volvimos del
recreo me encontré un paquetito en el banco. Lo abriy en el
papel apareci6 mi aro, el izquierdo. El papel decla solamen-
te: “Me parece que es tuyo, estaba en el suelo cuando te fuiste
corriendo. Espero que estés bien. Simén”.

El amigo morocho de Gastén me habia escrito una no-
tita para darme ¢l aro. Ahi si, estuve segura de que me esta-
ban tomando por idiota, Primero me gritaban cualquier cosa
y después me daban el aro con una cartita. Y me indigné.
Suerte que ya habia entrado a profesora. De todas formas es-
taba segura de que me estaban gastando. “Hacete el dulce
con la gorda”, debia de haber dicho Gastén. S, los amigos
eran igual que él. Nadie anda de amigo con gente que piensa
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muy diferente. Apenas termind la clase, dejé las cosas en el
banco y me fui para el curso de al lado. El profesor seguia
con la explicacién de vaya a saber uno qué cantidad de co-
sas. Mis compafieros iban saliendo. Pasaron las chicas. Les
pedi que me esperaran abajo, que ya iba. Les dio curiosidad
v se quedaron cerca de la escalera, Cuando el profesor salié,
entré. Todos hablaban, juntaban las cosas. Lo busqué entre
el Ho al morocho. Estaba en el Gltimo banco, parado, ar-
mando la mochila. Al lado descubri que es como dos cabe-
zas mds alto que yo. Pero ya no podia salir. Ni me acuerdo de
lo que le dije porque le grité. Algo asi como: “;No tenés na-
da mejor que hacer que molestar, vos? ;Nada mejor que
hacer que andar agrediendo? ;Qué te pensas, que soy una
estiipida? ;Qué? ;Soy cualquier cosa, que se pueden andar
riendo?”. Le dije de todo v le tiré la nota y me fui. Y lo 4l
timo que me acuerdo es de la cara del pibe con los ojos gran-
des mirindome como si estuviera loca. Y si, loca estaba. Pero
ahora me pregunto si no me habri dejado la cartita de buena
onda. A lo mejor un poco de sensibilidad tiene. Tampoco es
tan gracioso ver rodar a una persona por todos los escalones
de la segunda parte de la escalera. Tania, Wanda y Rosario me
dijeron que enloqueci, que por qué no le habia gritado a
Gastdn. Que no todas las personas son iguales. Y que lo hice
quedar como un tonto delante de los compafieros.

No sé qué pensar. El aro izquierdo me lo quedé. Lo tengo
puesto. Y bueno, si lo hizo de onda, lo lamento. Lo que mas
pena me da es que es una de las primeras veces que alguien
del otro curso me ubica. Y en dos dias, por lo que paso, es la
primera vez que tengo tanto contacto con chicos.
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Hoy, decididamente no fui al colegio. A mamé e dije
que no me sentia bien, que estaba indispuesta y me dolian
los ovarios. No dijo nada porque cada vez que ella se indis-
pone est tirada en el sillén del living, con una bolsa de
agua caliente sobre la panza como una hora y pico, Siem-
pre, cada mes, la misma escena. Me pregunté si queria la
bolsa. Le dije que no. De hecho ni siquiera estoy indispues-
ta pero no le conié a ninguna de las dos lo que pasé en el
colegio. Y hoy, después de lo de ayer, después de revolearle
el papel al amigo de Gastén, no quiero ni pisar el colegio.
Es viernes. En el fin de semana espero que todos se olviden
de lo que pasd. Y se me curen un poco las rodillas. Y se me
aclaren los moretones que me han quedado. Hermosa es-
toy, divina.

Aitana pasé por mi habitacién, asomo la nariz:

— Qué te pasa, nena?

—Nada —le dije.

—A la noche hablamos —me dijo sin convencerse de-
masiado—. Ya sé que no estis indispuesta —acotd.

Esperé simplemente que no se lo contara a mamé en el
trayecto que tenian juntas hasta la facultad de Aitana. Y
me quedé en la cama. Estaba lloviendo. Sigue lloviendo en
este momento. :
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Me quedé levendo v {og

las 11 v pico legd Tina. Me mimé bastante. Con Tina me
Hevo genial. Tiene un monidn de hijos pero sé que me
siente como una mas. A ella le conté de a caida; lo otro ne,
porque es capaz de correr a clavarle la cuchilla de la cocina
en la garganta al que me haga mal. A falta de padre, buenas
son las Tinas.

Al mediodia pasé Rosario. Las chicas tenfan que prepa-
rar un examen de inglés. Tania y Wanda van a la tarde al
mismo lugar.

Rosario me dijo que no podia ser que me metiera para
adentro, que s, que me entendia pero que el lunes, si no iba
al colegio, me venia a buscar a casa de los pelos. Eso fue lo
primero que me dijo. Lo segundo me lo dijo riéndose. Esta-
bamos esperando que Tina terminara la comida sentadas
en el sillén del living. Yo, en pijama y pantuflas (estos datos
son mas que importantes para que quede claro el grado de
desgracia que atravieso en este momento).

—Hoy en el Gltimo recreo (las cosas importantes parecen
pasar cerca de la salida, antes estamos muy dormidos) vino
Simén a hablar conmigo.

- Para qué...?

—Escuchd —me dijo Rosario y continué—. Vino al
curso, preguntd por mi. Se acercd y me dijo que se llamaba
Simén y que queria saber como estabas de tu caida y por
qué lo habias tratado asi ayer.

—Qué? ;Y para qué fue?

—Para preguntar por vos...

—Me siguen gastando.
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—Rafaela, te juro que no. Estaba stiper serio. Parece
re serio. Si, jviste que el otro dia cuando fuimos a bailar ni
hablé? No creo que te esté gastando. Me parece que si al-
guien se cae por la escalera, yo también me preocuparia.

O sea que el tal Simén preguntd por mi. Rosario le dijo

que estaba bien, pero que por lo del dia anterior hablara .

conmigo el funes. Yo no pienso hablar, jqué le voy a decir?
Si fue con buena intencién, le digo“gracias” y listo.

Mama llamé a la tarde para preguntarme cémo estaba
y si necesitaba que comprara comida porque a a noche tenfa
el cumpleafios de Ornella, ex compafiera de su facultad,
una de las chicas, de las divorciadas. Que no comprara na-
da, le dije. Y que estaba bien. Tina me trajo del supermer-
cado unas chocolinas, dulce de leche, queso blanco, para
hacer una torta de chocolinas para la noche. Y eso hice. Se-
guro que mafiana ¢l jean no me entra pero de todas formas
no lo pienso usar. Seguro que mama protesta porque comi
torta de chocolinas, pero algo bueno hoy me tiene que pasar.

Aitana llegd como a las 7 y dele preguntarme todo el
tiempo qué me pasaba, Que no es tonta, que me conoce, que
aunque no hablemos mucho, me vefa rara. Le conté lo de
Gaston v lo de Simén. Se puso como loca. Ya dije que cuan-
do se enoja tiene esa mirada que lastima. Seguro que por
eso Simén fue a hablar con Rosario porque mi mirada lo
taladré. En eso somos muy parecidas. Y después de decir de
todo del imbécil de Gastén, se enojé conmigo porque no
entendi que el gesto de Simén fue bueno, sincero. Que se
guarde la sinceridad, él también se ri6 cuando el imbécil
me dijo “vaca”
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Me pregunté si queria empezar una dieta. Me pard de-
lante del espejo junto a ella. Craso error. Sola me veo bas-
tante bien. Con Aitana compruebo que soy el doble. Le dije
que nio queria dieta, que me parecia una estupidez no po-
der comer cosas ricas. Me dieron ganas de llorar y me meti
en la pieza tras un portazo. Aitana gritaba del otro lado de
la puerta. Tina avisaba que se iba. Y Hegd mama. Como ha-
biamos pactado no comentar nada delante de elia, bajamos.
Yo me tragué las lagrimas, la comida, la bronca.

Mama venia con un humor de perros. Se le habia que-
dado el auto en la autopista. La remolcaron, no sé qué his-
toria extrafia. La cuestién era que se tenfa que apurar para
Hegar relativamente temprano al cumpleafios y tenia que
ir en remis, que es un garrén, segan ella. Ya dije que cuando
miama no estd de humor, no hace sentir muy bien a losde=
mas. Ni cuando est de buen humor, ni cuando esta de mal
humor, ni cuando no esta. Abrié la heladera y al ver mi
torta me mird y me dijo: “Rafaela, te vas a poner hecha un
tanque”. La congelé con la mirada y me di vuelea. Me meti
en la pieza hasta que se fue.

Mientras subia 1a escalera, la escuché a Aitana decirle a
mama que no podia ser tan bestia en decirme algo asi. Aitana
sabia que yo estaba muy susceptible con el tema. De todas
formas no es cosa para que te diga tu mami. Minerva ladra-
ba por los gritos, Y rogué que le llenara de pelos y de otras
cosas €l sillén a mama.

Aitana se fue a una reunién con los chicos del secunda-
rio. Pero antes me pasé un papel por debajo de la puerta. Es
raro que Aitana se fije tanto en mi, no sé por qué siento que
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hoy se dio cuenta de que ya no soy an chiquita. Me dijo
que fe parezco la hermana mas linda. Claro, si no tiene otra.

Se fueron, estoy terminando de escribir para ir a cenar.
Si no hay nada para ver en la tele, me pondré a escuchar la
radic. $i no, entraré en Internet a buscar cosas. Nadie me es-
cribe mails pese a que tengo direccidén de correo, A veces,
Rosario, que es la Gnica que tiene Internet en la casa. La
Gnica no, también Tania pero odia las maquinas.

Estaba pensando en qué estari haciendo Simén a esta
hora. Si estar4 con el imbécil. Si estard en su casa. JTendra
hermanos y papd y mama? ;Lo habri hecho en serio lo del
aro v la cartita o fue una joda? No importa, igual jamas lo
voy a saber.

Y tampoco sé por qué tengo que estar pensando y escri-
biendo de eso.
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Hoy a la tarde me llamd Rosario al celular de mama.
Habiamos ido al club a almorzar con los abuelos. Me llamo
para decirme que habia estado en el boliche con Gastén v
los chicos. Que estaba Simén, y que hablé con Gastén y o
dej6 del tamario de una hormiga. Que le dijo de todo y de-
lante de los amigos. Y que Rosario te diga de todo es algo
humillante para cualquiera. Le dije a Rosario que se habia
re desubicado, que no soy una nena. Pero, en el fondo, me
gustd que me defendiera. Me imaginé la cara de Gastén mi-
randola desencajado. Me dijo que la pasé bien, que volvié a
bailar con el chico de la otra vez. Que casualmente no es
mas grande sino mas chico, un afio menos. Rosario tiene
17;€l, 16.

Yo ni queria ir al club, todo bien con los abuelos, pero
estoy casi sin hablarme con mama desde ayer. Solo me dijo
esta mafiana; “Rafaela, jno tenés otra cosa que ese jean y las
zapatillas para ir al club, no?”. Ni esperd que le contestara.
Y ni le contesté. El almuerzo estuvo silencioso. La abuela se
dio cuenta de tode. Y no dijo nada. Aitana estaba medio dor-
mida, el abuelo charlé mas con los conocidos que con la fa-
milia, y mama se hacia la interesante. Siempre pienso que se
hace la espléndida para conseguir clientes para el estudio, y
novio. Para sepultar eterna y definitivamente el vacio que
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dej6 papa cuando se fue. Yo apenas abri la boca. Todavia te-
nia la excusa del dolor de ovarios.

Cuando subimos al auto del abuelo, la abuela me dijo
que después me llamaba para charlar. La vuelta fue més si-
lenciosa que la ida. Mamé llegd a casa, y solo dijo que se iba

al cine esa noche. Aitana me mird de reojo y me dijo: “Es- -

ta mujer no para, se ha vuelto una adolescente” Y ella tam-
poco pard. Se fue a bailar con las chicas de la facu. Y otra
vez con la casa para mi. Me quedd un poquito de torta de
chocolinas pero no me pienso hacer nada mas. Tampoco
comer como una bestia.

Hoy estoy triste. Las chicas: Rosario, Tania y Wanda
iban a bailar a la noche. Me llamaron. Ni ganas que tenia
de ir. Me veo horrible, Si, al fin y al cabo tengo que felici-
tar a Gastén. No por la forma de decitlo, pero es ¢l Gnico

que dice la verdad, que estoy horrible. Parecera muy frivo-

lo y no me importa, pero me estoy dando cuenta de que no
hay beneficios en este mundo para las mujeres de caderas
anchas.

No habia nada bueno para ver en la tele. Encendi la ra-
dio v la computadora. Hacia varios dias que no revisaba ¢l
correo. Mientras esperaba que se conectara al servidor, me
fui a buscar el pedazo de torta de chocolinas que habia
quedado y me servi un café. Minerva dormia al lado de la
mesa de la computadora. Cuando volvi, dejé las cosas en la
mesa v descubri que habia dos mails nuevos. Uno, asunto
“Disculpi si te molestd” y era de Rosario, y el otro, sin
asunto, de Simén. Para rafacla_85@tecla.net, de parte de
simonoliveira@calia.com.
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Me quedé dura y un pedazo de torta se me atord en la
garganta. Abri el de Rosario que decia textual:
“Rafita, perdoname si te molesta que le haya pa-
sado tu direccidn pero él queria hablar con vos. Besos.
Rosario.”

Para colmo, “Rafita” Lo hace a propésito, sabe que de- -
testo que me diga “Rafita”, parece propio de un capo de la
mafia.

O sea que ella le habia pasado mi direccién al amigo del
imbécil.

Abri el de Simén:

“Rafaela, por lo menos asi no vas a insultarme.

;Puedo saber como estas y por qué me trataste asi?

”

Simén (el que te dejo el aro con el papel)

Como si conociera 800.000 Simones. Imprimi el mail y
me lo quedé mirando como 10 minuros preguntindome qué
hacia en mi computadora. Claramente se leia “rafacla_85"y
esa soy yo. Estaba escrito a las 9.45 de la noche, Miré el reloj,
10.45. ;Qué estaria haciendo en ese momento Simén?

Seguramente s¢ habria ido a bailar con el estiipido. Al
final junté coraje y después de decenas de tentativas {reales,
probaba poner con una letra y luego otra, con tal o cual pa-
labra) le contesté:

“Simén, antes que nada, gracias. No es agradable
rodar por la escalera cuando te estan mirando varias
personas que acaban de reirse de vos. Vos te reiste.
Después me das el aro. No entendia nada, por eso te
insulté. Rafaela.”
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Lo mandé. ¥ ahora me arrepiente. Ful demasiado sincera

v anora me siento vulnerable, siempre me pasa lo mismo.

Ademés, ni lo conozeo al chico y ni s¢, de verdad no lo sé;

si no me estd romando el pelo. Pero es sibado a la noche.
Todos se divierten: mama, Altana, Rosario, Tania y Wanda.
Hasta los abuelos deben de haber 1do al cine o se habrin
juntado a jugar a las cartas con los vecinos del 72 “C”. To-
do ¢l mundo con todo el mundo menos yo. $i, con Miner-
va, que duerme. Me animé un segundo a mandar el mail
porque pensé: “total qué tiene, si ni ke veo la cara”. Pero luego
de apretar “enviar” y ver que el mail volaba por el ciberes-
pacio comprendo que ahora no le veo la cara pero el lunes,
martes, miércoles, jueves y viernes de la proxima semana y
de las sucesivas semanas que falten hasta que me reciba,
voy a tener que verlo. Ahora me siento peor. Seguro que me
esté tomando el pelo. Para colmo las chicas estan bailando
y no las puedo llamar para contarles v en este momento
necesito charlar con alguien. Ya, necesito que alguien me
haga compafiia un rato. Alguien que no sea Minerva. Estoy
mas que ansiosa. No hay nada rico para comer en la hela-
dera. Me voy a ir a dormir aunque no pueda.

32

Anoche me acosté y estuve como media hora dando
vueltas para un lado y para el otro. Y cuando estaba a
punto de dormirme, llegd Aitana. Me sorprendié que lle-
gara tan termprano y me asusté.

~-Ralfi, jdénde estis? —gritd desde el living,

Bajé en pijama y pantuflas.

—Vine porque te vi triste y preferia estar con vos que it
a bailar. Compré helado en el camino —me dijo mientras
dejaba el pote sobre la mesa de la cocina, se sacaba la
campera y buscaba las cucharas.

— iCompraste dulce de leche granizado?

—Si,y almendrado, Jqué... te pensas que no te conozco?

El helado estaba barbaro. Nos sentamos a Ia mesa de la
cocina y comnimos del pote nomas, cosa que mama detesta
profundamente.

— Yo no estoy mal.

—54, nena, qué no. ;Qué te pensas, que no me doy cuen-
ta? Ya sé que si querés hacer la dieta, helado no te tengo
que traer pero cualquicr cosa empezamos el Junes.

—Ya te dije que dieta no voy a hacer.

—Bueno, como quieras, tampoco estas hecha una vaca
como te dijo el estipido ese.

—Ya sé. '
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— Aparte sos 1¢ linda.

Como me da vergiienza que me diga esas cosas le cam-
bié de tema v le conté que me habia escrito Simén.

Corrib a leer el mail mientras me decia que tenfa razén

ella, que el chico tenia la mejor onda, que yo me habia re-

zarpado con tode lo que dije.

Le encant6 el mail. Leyb el que yo le habfa mandado v
me dijo que le parecia birbaro que me hubiese animado.
Confieso que me quedé mis tranquila.

Después nos volvimos a la mesa a terminar el helado. Es
nuestra comida preferida v juntas podemos bajarnos un
kilo facilmente. No pensé ni en el jean que menos me iba a
entrar ahora, ni en nada.

La verdad es que estuvo muy bueno porque nunca tene-
mos charlas asi. Y porque me encant que viniera mas tem-
prano para estar Conmigo. |

Después miramos la tele y, como mamd ni llegaba, a las
3 y pico nos fuimos a dormir.

Me quedé desde ayer pensando en qué cine uno esti
viendo peliculas hasta tan tarde.
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Hoy me despert6 Rosario. Esa chica no duerme nada.
Se levanta a las nueve aunque haya ido a bailar hasta las 7.
Me llamé a las 11. Queria saber si Simén me habia escrito
y si estaba enojada, porque le habia dado mi direccién. Le
conté todo y me preguntd si no me habia contestado. Le ex-
pliqué que ella acababa de sacarme de la cama, con lo cual
ni habia leido el diario ni habia desayunado. Dijo que me
llamaba después de comer para preguntarme.

Esto de Simén se ha transformado en tema del dia. No
puedo entender por qué. Igual, aunque me hiciera la desin-
teresada, me moria de ganas de saber qué habia contestado
el chico, si es que habia contestado.

Bajé corriendo las escaleras, casi ruedo nuevamente. En-
cendi la computadora. Y mientras tanto puse la pava para
el mate. Mama ya se habia ido de nuevo. Habia dejado una
nota: “Chicas, me fui al club. Juego al tenis al mediodia.
Hay plata para la comida en el cajén de mi habitacion. Be-
sos, Nadine”. No entiendo qué mania tiene de meter su
nombre en todos lados. Cualquier madre normal pondria
“mama” en la firma. i, ya sé, cualquier hija normal no se
llevaria tan mal con su mama. Ademas puso “Chicas”, no
vaya a ser que ponga “Rafacla y Aitana” y eso equivalga a
amigarse CONMIEZO, O YO SUPONga Un acercamiento.
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De simoneliveira@calia.com para rafacla_85@teclanet:

“Rafaela, no me rei de vos. ¥ me dio mucha im-
presién que te cayeras. Y el aro era lindo como para
que lo perdieras. Ya sé que fue horrible lo del otro
dia. S¢ que como no me conocés, podés pensar cual-
quier cosa de mi pero para que sepas, aunque Gaston
sea mi armigo, me parecid un desubicado por hacer
eso. [gual todavia no sé si me creés. Viste, es raro pero
nunca nos habiamos hablado (si supiera que nunca me
hablo con nadie) aunque desde jardin vamos a la mis-
rna escuela. Yo me acuerdo de vos de un acto de la
primaria cuando tocaste el violin. Bueno, esperc que
ya no estés enojada. Simén.”

iDel acto de segundo grado se acordaba! Yo ya ni me
acuerdo de por qué toqué el violin. Mama debe haberlo
pregonado y no me quedd otra. De ese acto me acuerdo so-
lamente de que le pedia a papi que desde donde estuviera
me diera fuerzas para no hacer un papeldn. Ni me acuerdo
de como salid. ;Y €l, cébmo se acordaba de eso? Yoa élnolo
tengo registrado en mis recuerdos. A la mayoria, pero él pa-
sa inadvertido, Miré la hora. Lo habia escrito a las 11.15 de
la noche. O sea, que un ratito después de que yo mandara
el mio. O sea, que a la noche estabamos cada uno en su ca-
sa, él no habia salido con el imbécil o el imbécil estaba con
él y me estaban gastando.

Traté de no pensar en eso. Tampoco ser tan perseguida,
como si todo el mundo se confabulara en mi contra.
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qué ponerie. Es

Me tomé unos maies 1
re complicado escribirie un mail 2 una persona que no co-
nocés. De la que solo sabés que es morocho y dos cabezas
mas aito que vos.

Empect y dejé como cineo veces.

“Simén, no estoy enojada. Ast que te acordas del
acto, yo casi ni me acordaba. S, estaba tocando el vie-
lin. 51, es raro que no hayamos hablado pero no tanto,

yo no hablo con casi nadie. Estoy bien. Rafaela”

Lo mandé y me odié. Qué es eso de contar que no hablo
con nadie. Va a pensar que soy una antisocial. Soy una an-
tisocial en algn punto. Pero no es para andar contandolo
a los cuatro vientos. Ya no le voy a volver a escribir. Porque
digo cosas que no quiero y no sé por qué le cuento cosas
que me importan, Si no lo conozco. ;Y por qué me escribe
élami? ;Y por qué se acuerda del acto? No le voy a escri-
bir més. A ver si todavia me estin gastando y caigo como un
caballo. Realmente me siente vulnerable. Pero de verdad.
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Nunca le di un beso a nadie. En la boca. Digamos que

no es muy normal llegar a los 16 sin haberle dado un beso
a ningln chico. Siempre me pregunto cdmo ser. Tania,
* que fue la primera, me dijo: “Hmedo”. Y, mas bien. Pero
nada mas. Y me da intriga. ;C6mo ira la nariz? ;Cémo se
ponen los labios? Ver besos, vi millones. En las peliculas,
en la realidad. A lo mejor hasta llegué a presenciar, obra de
un milagro divino, algiin beso entre mama y papi. Pero no
¢s lo mismo que darlo.

"Todo esto porque hoy domingo a la tarde nos juntamos
en lo de Tania a tomar mate. Los papas habian salido y nos
quedamos en la cocina que es chiquita pero me encanta.
Tiene banquetas de madera. Las cuatro, con Girasol, la ga-
ta, que era gato y ahora es gata. Bueno, la gata. La tuve a upa
todo el tiempo y eso me cost6 ladridos y olfateos desconfia-
dos de Minerva cuando legué.

La cuestién es que estuvimos hablando de hombres,

Como siempre. Hombres es una forma de decir porque 2
esta altura los chicos de nuestra edad todavia no tienen un
pelo de hombres. Dicen que las mujeres maduramos mas
rapido y estoy de acuerdo. Bueno, y en la charla surgieron
esas cosas. Los besos y esas cosas. Todas menos yo, y Girasol
tal vez tampoco, y la hermanita de Tania que tiene 6 meses.
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Todas menos yo dicron un beso, v unos cuantos también. O
sea, que soy la Gnica inexperta que mas teotla acarrea del
grupo. Rosario fue la primera, en salita de 4. De una preco-
cidad impresionante la chica. Con un chico que ahora no va
mas al colegio se dio un pico {odic esa palabra, me parece

desagradable pero no sé cémo nombrarlo) debajo del tobo- -

gan. Tania de grande fue la segunda, a los 14 creo. ¥ Wanda,
a los 15. Por légica correlatividad, deberia seguir yo a los
16 pero por ahora no pasa nada.

Me han gustado chicos, muchos. El @ltimo, el hijo de
Tina. 81, que teniendo en cuenta lo que Tina me quiere ven-
dria a ser como un hermano pero que, la verdad, es muy
lindo como para serlo. Se llama Juan Sebastian ademas, co-
Mo para que No me guste con semejante nombre. Vino a ca-
sa hace como tres meses a arreglar el patio, a ponerle unas
baldosas nuevas. Estuvo al final viniendo dos o tres veces
por semana como un mes entero y arregld un montdn de

cosas de la casa. Y como siempre estoy, yo lo atendia. Le ce-

baba mate y le daba agua. Es mds grande que yo. Tiene 20.
Es un poco mas alto y es castafio. Lo que me gustd es que
tiene cara de hombre, Esas caras me fascinan. Y es gracioso
y se tie parecido a Aitana y a mi. Tiene una risa contagiosa
y de andar riéndome con &l me terminé gustando. Es una
historia un poco tragica. Porque el Gltimo dia que estuvo,
Tina me dijo, como al pasar, que la noche anterior Juan Se-
bastian le habia contado que tenia novia. Ahora lo cuento
tranquila. Pero me agarrd una crisis de llanto. De verdad.
Ni sabia que tenia novia. Y ese dia, el Gltimo que estuvo, ni
bolilla que le di. Dije que tenia que estudiar y me meti en
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Ty am [ E-IU B i e e s ey
. juan Sebastlan debe pensar Gue

la pieza. Nia saludar sali i
soy una trastornada. Tiene razén. Pero yo estaba casi ena-
morada. Lloré un montén. Después me calmé cuando me
di cuenta de que no voy a fijarme en hombres comprome-
tidos. Ni en hijos de Tina que al final son como un poco
hermanos. Tina ni se enterd. Por suerte. No podria volver a
mirarla a la cara. No sé si fue que tan enamorada no estaba
o el enterarme de que ya estaba ocupado, pero al mes només
me morfa de risa de la historia tragica. Las chicas todavia
me gastan. Todo esto para reafirmar que nunca besé y que
los hombres, los chicos y yo no tenemos relacién alguna. A
veces fantaseo con que me quedo sola, no sé si porque lo pre-
fiero o para no andar sufriendo,

No voy a revisar los mails porque ya me he propuesto
no escribirme més con Simén. Las chicas me dijeron de to-
do. No me importa. Yo soy la que después me siento toda

- vulnerable, no ellas.
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Bueno, me fijé. Pasa que no me aguanté. Queria ver si

-Simén me habia contestado el mail que le mandé hoy a la

mafiana. No habfa nada. Fui hace un ratito, antes de subir
a dormir. Y nada. Cada vez estoy mas segura de que fue to-
do una broma de él y de Gastén, y las chicas y Aitana me
dijeron que no, porque a ellas cosas asi no les pasan. Digo,
no me quiero hacer la victima, no es la idea, pero estoy se-
gura de que a ellas cuando van a bailar nadie les dice nada.
Nunca. Menos, a Aitana v a Rosario. Ya sé que hace unos
dias que estoy con una especie de malhumor pero mafiana
tengo que ir al colegio y ganas no tengo. Al final, con mama
mas o menos bien. Hoy después de la cena como que me pi-
di6 perdén. Lo que me dijo no me lo olvido, no de resentida,
nada que ver. Pero me dolié. Me gusté que se acercara, al fin
y al cabo es mi mama. Me dolié porque al menos en casa
quiero un poco de paz. Si tengo que ir al colegio y me ten-
go que aguantar a este imbécil que me dice vaca y para que
no me diga vaca tengo que romperle la cara o algo pareci-
do (cosa que no me interesa, ir por la vida rompiéndole la
cara al que me insulta) digo, en casa, al menos, podria mi
mamj —que es una diosa, flaca, linda, joven— cerrar la
boca que como abogada bastante la debe usar. Intuyo que
mama y yo jamas vamos a llevarnos bien. ‘
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Fui al colegio. Es tarde ya, estoy esperando que llegue
la familia. Me acabo de bafiar y tengo a Minerva al lado,
rascandose una oreja, Tuve francés hoy. Si, voy a francés. La
mama de papd, [éase mi abuela, era francesa y aunque no la
conodi, siempre me senti atraida por ella. Bueno, no sé ni
para qué cuento esto.

Todo volvié a la normalidad en el colegio. Volvi a ser un
fantasma. No entiendo cémo siendo tan abundante paso
‘tan inadvertida, Me quedé toda la“mafiana en el aula.

Cuando salia, lo vi a Simén, que me vio. Yo me hice la tonta

y 1o lo saludé porque soy cobarde e inmadura. Porque por
mas cortos que hayan sido los mails que nos mandamos,
nos escribimos durante el fin de semana y aunque piense,
con mi parte persecuta, que me esta gastando, podria ha-
berlo saludado. Simplemente: “Hola”. Pero me pasd lo de
siempre. Miro el piso y camino mas rapido. Estoy conven-
cida de que de tanto querer pasar inadvertida, lo he logra-
do. He logrado, con mi postura y mi actitud, que nadie se
dé cuenta de que paso. Y ¢l dia que quiera que me vean, voy
a estar practicamente invisible.

O sea, el chico debe ya pensar igual que Juan Sebastian,
el hijo de Tina. Que estoy trastornada. Me manda el aro, le
grito. Después me escribe, le escribo y no lo saludo cuando
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lo veo. Como histérica estoy perfecta, pero no soy una
histérica.

Redondeandg, digamos, 2 mi manera, que en vez de evo-
lucionar estoy involucionando, lo que puede resultar muy
peligroso. jAh!, 2 Rosario la llamé el chico de 16, ayer. Ella

- dice que es muy chico y me da risa. Esta re enganchada'y

no lo puede aceprar.

Bueno, parece que mama lleg6. Oigo el portén del garaje,
Por suerte le dieron el auto porque, si no, esa era yauna causa
mas de protesta asegurada.

Abri el correo recién. “Tiene correo electrénico nuevo”
De simonoliveira@calia.com para rafaela_85@tecla pet: |

“Rafaela, hola. Me parece que hoy no me viste o

no me quisiste ver. No importa. Sabés, mi abuelo toca

el violin, tocaba, hasta que se murié su hija, mi ma-

ma. Y no volvi6 a agarrarlo. Tal vez por eso me

acuerdo de vos tocando el violin. Nunca habia visto

a nadie tan chiquito tocarlo. A esa edad el violin de

mi abuelo era para mi algo sagrado. Algo de grandes.

No sé por qué te cuento esto si ni te conozco, no?

Bueno, espero que estés bien. Al aro vi que lo tenfas

puesto, Simoén.”

Lo que me contd ya me asegurd que no me esti gastando,
Para nada. ' .
Lo que le puse me salié de una y lo mandé de una. Soy
una cobarde y es hora de hacerse cargo.
“Simén, hola. Te vi. Pero soy un poco timida ya
tu curso no pienso entrar. Perdon4 pero aunque sea
tu amigo, Gastén no me cae muy bien que digamos,
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desde los 5 que no lo veo) dejé el mas viejo v yo em-
pecé a tocar, A mi también me pasa de querer contarte

ando se fue de casa (porque

cosas aunque no te conozeo demasiado. S& que sos
morocho y me levas como dos cabezas. Y lo que me
contaste hasta ahora. Eso solo. Te cuento que estoy
bien, un beso. Rafaela.”

Genial el mail. Pero puse “un beso”. Como si fuera a
Rosario. Un beso. ;Y tanta preocupacion por una palabra?
Pasa que hasta este momento ni un “con afecto”, ni “con ca-
rifio”. Bueno, tampoco es tan grave. Un beso, y si, si mafana
lo veo, lo voy a ir a saludar, con un beso. Bueno... por lo
menos lo voy a ir a saludar, que ya va a ser mucha cosa.

Hoy lo saludé a Simén en la puerta del colegio. Llegué
temprano. Me dejé marma en la esquina de la rotiseria. Bajé
del auro. Y los vi,a los tres, Gaston, Simdn y el amigo, el ter-
cero que no s€ como se Hlama. Sentados en la verja de la casa
que esta después de la rotiseria. O sea, que para iieg&r al co-
legio tenfa que pasar justo por delante de ellos cual modelo
caminando por una pasarela. Me temblaban las piernas. El
corazén me latda a mil. Lo anico de lo que me acuerdo es
que respiré hondo mientras me acercaba a la casa, Hstaban
fumando. Lo que més miedo me dio fue que el imbécil
volviera a decirme algo y yo ;qué iba a hacer?, ;v Simén
qué iba a hacer? Digo, supuestamente, si nos estamos escri-
biendo es que somos como amigos (aunque todavia no po-
damos ponerle ese rétulo a la relacién), y €l no va a permi-
tir que el infeliz de su amigo otra vez me haga sentir mal.
Aparte me habia prometido saludar a Simén. Lo escribi aca
mismo ayer. Y me lo acordé desde que me levanté y me ce-
pillaba los dientes en el bafio: “saludar a Simén, cueste lo
que cueste, cueste lo que cueste”. Junté coraje y enfilé hacia
el morocho que estaba sentado en el medio y acerqué la ca-
ra a sg mejilla y le dije: “;Qué hacés, Simén, todo bien?”.

La cara de Gaston parecia dé dibujito animado. Se le ca-
y6 la mandibula. A Simén también. Pero sobre todo me
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sorprendieron los ojos claros de Gastdn, desorbitados. Se
podria haber caido para atrés, haberse tragado el cigarrillo
pero jamas me hubiese dicho nada porque se quedd mudo.

Simén reacciond cuando yo ya empezaba a alejarme.
“Todo bien, Rafacla, después nos vemos.”

Comio si nos conociéramos de toda la vida. Realmente
ahora que lo pienso estoy segura de que piensa que estoy
trastornada. Ayer no lo saludé con la mano v ahora, adelan-
te del otro, voy v le doy un beso y me hago la espléndida.

Después no los vi mas. Pero me imagino que Gastén lo
habra acribillado a preguntas a Simén. Y me pregunto to-
do el tiempo qué habri contestado él. Primero porque gen-
te como ¢llos generalmente no esta con gente como yo, pox
mas amiga de Rosario que yo sea. Son los mas “conocidos”

v yo vengo a ser bajo cero en popularidad. Y el otro dia, ni |

me conocia Simén cuando su amigo me insultd. No sé por
qué Simén me escribe y menos sé por qué me dejé el aro.
Por qué me trata bien. O por qué me trata. De ciertas pez-
sonas, aunque uno no las conozca, gente como yo sw:mpre
esta esperando agresiones.

Estamos todos muy divididos, a pesar de tener la misma
edad y compartir desde jardin el mismo colegio. Estan los
que todo el mundo conoce. Los insoportables que molestan
a todo el mundo y se creen muy divertidos, muy piolas. Es-
tin esos a los que los anteriores gastan todo el dia. Los que
ni van ni vienen. Los que son queridos pero no son tan co-
nocidos. Y estin los que son como yo, los que en realidad
no estan.
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Anoche me quedé como hasta la 1 esperando a ver si
llegaba un mail de Simén pero nada. Y hoy tampoco. A lo

“mejor le cayd mal que lo saludara con un beso o que lo sa-

ludara delante de los chicos, porque seguramente lo van a
gastar por hablar conmigo. No sé, pero nada de mail. ¥ hoy
tampoco lo vi. A lo mejor lo asustaron los besos, uno que le
mandé por mail, otro que le di al otro dia. Qué sé yo.

A las chicas les encanté que lo saludara delante del im-
bécil. Detestan profundamente a Gaston y se lo merece, A
Rosario la volvié a llamar el de 16, que se llama Pablo. Me
parece divino por lo que me cuenta. Va al industrial, o sea,
que se pasa todo el dia en el colegio. Quedaron en verse es-
te sabado en la matiné. Rosario ya me estd insistiendo con
que vaya. A lo mejor me animo y voy. Mis ocupaciones de
sabado a la noche en casa pueden esperar. Me anirno porque
van todas. Las cuatro. Y porque me gusta escuchar misica.
La miisica que pasan me levanta el 4nimo aunque me siente
toda la noche a mirar pasar a la gente, a verlos bailar. Me di-
vierte observarlos. Ver las actitudes de todos. Porque no me
quedan dudas de que la gente cuando va a bailar se pone en
pose. Siempre. Son tan distintos a las mismas personas de dia.

No sé qué voy a ponerme; como siempre. El eterno
problema de las mujeres de caderas anchas, que no es que
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disfrurernos en vestirnos siempre igual, sino que nunca en-
CONCraimnos ropa que nos entre. INunca. Yoy a comprarme
ropa y no solo que me miran de arriba abajo con el clasico
“para vos talle no hay”, sino que ademas cuando hay algo
que una se puede probar con la esperanza de que le entre,
se mete en esos mini reductos detestables que son los pro-
badores, con esos espejos v esas luces que, estoy segura, dis-
torsionan el cuerpo. Siempre me veo horrible tratando de
que me entre algo de lo que hay en el negocio. La Gltima vez
terminé Horando. Es que me angustia que ni siquiera haya
ropa para nosotras. El colmo de la discriminacion. Por suer-
te una de las amigas de Aitana cose como los dioses y con

eso se estd ganando unos pesos. Yo le pido a ella que me haga

Jos pantalones o alguna camisita porque si no, no sé qué me
pondria. Tampoco voy a ir a los negocios de sefiora porque
esa 1o es ropa para mi aunque encuentre mi talle.

Todo esto para decir que seguro la llamo a Minie para
que me haga una camisa con la tela verde que me compré
mami el otro dia. Para eso es genial mama. Tiene un gusto
impecable para elegir ropa, o telas. Seguro que la llamo a
Minie y me estreno una camisa. Con el pantalén negro
calculo que voy a estar bien. Me encantaria poder ponerme
un vestido. Y una pollera. Que no sea la del colegio.

Bueno, voy a dejar de escribir para Hamar a Minie y co-
met. Parecera ridiculo pero extrafio los mails de Simon. Ex-
trafio que aparezca el cartelito ese que dice: “Tiene correo
electrénico nuevo”. Como dirfa Aitana: “El se lo pierde”.
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N E[inie me hizo una camisa genial. Rara. Es viernes v
sigo sin tener noticias de Simén. Hoy en el colegio lo vi en
el aula cuando me iba para casa, y me saludé chiquito con
la mano para que el profesor no lo viera,

Son las 11.30, Gltimna hora en que revisé el mail y nada.
Mama se volvi6 a ir al cine, estoy empezando a desconfiar
un poco de sus idas al cine. No sé por qué me parece que al-
go raro esconde.

Aitana esti abajo con los compafieros de la facu. Vinie-
ron a hacer un trabajo. Después pidieron unas pizzas y se
alquilaron una peli. Yo me hice un sandwich y subi con
Minerva a mi pieza para no molestar. Minerva se despata-
rroen laalfombraal lado deun par de osos de peluche que,
en realidad, 0sos no son. Uno es un elefante y el otro una ji-
rafa. Ahora me voy a ver la tele un rato. Me pasé la tele de
la pieza de mama para aca ya que ella salié y Aitana esta
abajo. Ya no voy a bajar mas a ver si tengo mail porque es-
toy en pijama y pantuflas. Me siento un poco sola aci arriba
con tanta gente abajo. Me gustaria salir y andar de acd para
alla conociendo gente tanto como hace Aitana o un poco
menog, pero mucho mas que ahora.

Tuve que dejar de escribir porque Aitana me toco la
puerta. Me trala un pedazo de chocolate, de postre. Esta
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rico. Bueno, mafiana es mi primer dia de salida en mucho
tiempo. Ya estoy ansiosa.

/Qué estara haciendo Simén? ;Y por qué no me escribe?
Rosario me dijo que seguro que ya escribe o que mafiana Jo
veo posta cuando vamos a bailar, que ellos van siempre. No
creo que si va a bailar, vaya a charlar conmigo, ademas ja-
mas charlamos. No voy a llegar y decirle: “Qué haces, c6-
mo estas” y de plena charla cuando hasta ahora puro mail,
un beso y nada mas. No sé. Ah, algo re importante que me
olvidé de contar del otro dia. Lo vi bien cuando lo saludé.
Tiene los ojos oscuros. Grises. Ojos profundos. Tiene el
cuerpo trabajado, tipo gimnasio. Y las manos grandes de
dedos largos. Mucho mas no vi. Con los nervios que tenia
en ese momento, lo {inico que queria era pasar de una vez

por todas.
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Es domingo. Todavia mami y Aitana duermen. Seguro
que se acostaron mas tarde que yo. Volvia la 1y media'y
todavia no estaban. Al final me puse la camisa verde, ¢l
pantaldn negro y Aitana, antes de irse, me pintd los ojos.,
Llegamos mis tarde, cuando ya habia empezado porque
pasamos a buscar a todas. Y Tania a veces puede ser inso-
portable. Como 10 minutos nos tuvo esperando en el re-
mis, muertas de frio. Para colmo, vivimos una en cada punta.
Hacia como un mes qlie no iba a bailar. Obviamente nada
habia cambiado demasiado. _

Fuimmos a tomar algo. Una coca. Y de paso nos dimos una
vuelta para ver quién estaba y quién no: subimos y cuando
bajamos, compramos las gaseosas. Adentro hacia mucho
calor. Dejamos las camperas en el guardarropa, cosa que
detesto porque al final todo el mundo se mata para salir ra-
pido y las chicas se amontonan, todas histéricas, para bus-
car cada una su campera.

Y después, otra vuelta. Y ahi lo vi a Gaston charlando
con una chica. El otro amigo con otra y ni rastros de Simén.
Ni los miré. En la escalera nos encontramos con Pablo, el de
16. La estaba buscando a Rosario. Divino ese chico, tiene
una cara de buen tipo. O sea que Rosario se fue con 8L Y
nos quedamos las tres esperando que llegara el novio de
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Tania. No sé si conté que esta de novia hace un afio con un
amigo del primo. Fuimos para arriba, miramos para abajo.
La tipica ronda eterna. En el momento en que ibamos a ba-
jar, lo vi a Simén bailando en el medio de la pista, del
amontonamiento, con una morocha de pelo fargo. Solo
vefa eso desde arriba. Ni idea de quién era la morocha. Ba-
jamos y nos sentamos al Jado del bafio, desde donde tenia-
mos la mejor panoramica para descubrir al novio de Tania
por si Hegaba, y para mirar. Que es una de las cosas que més
se hace cuando se va a bailar.

La morocha era preciosa. Estaban al lado de los parlan-
tes, a unos metros nomas, cerca de donde bailaban Rosario
y Pablo, que no paraban de charlar. Simén y la morocha
rampoco dejaron de charlar en todo el tiempo que estuve
ahi sentada. Cuando llegd el novio de Tania, la sacaron a
bailar a Wanda y yo me quedé sola. Sola, lo que se dice so-
la, no porque Wanda, para no dejarme ahi, se puso a bailar
a mi lado. Igual, a mi no me molesta estar sentada y odio
el: “;No tenés un amigo para mi amiga?”. Mientras baila-
ban, pude ver a Simon mas de lo que lo vi en toda mi vi-
da. Tiene cara de hombre. Tiene rasgos duros. Ojos rasga-
dos. Y aunque no se crea, desde donde estaba y cuando la
luz me lo permitia, descubri que tiene una cicatriz que le
atraviesa la ceja derecha. Grande, pero no es fea. Y la son-
risa enorme. Estaba re simpatico con la morocha. Es muy
caballero. Te das cuenta al toque que lo ves. Es serio. Tan-
to lo miré que me vio. Me sonridé y me salud6 con la ma-
no. Le devolvi el saludo y la morocha se dio vuelta y me
mird intrigada.

52

Cuando Wanda se cans® de bailaez, nos fuimos 2 dar
una vuelta v lo perdi de vista,

Mo sé ni dénde se habria metido, ni quién era la moro-
cha. A lo mejor tiene novia. Por eso no me escribe. La no-
via se puso re celosa de que me escribiera a mi pero aver,
cuando me conocié, se quedd tranquila, seguro. Al final, ni
bailé. Y en el remis escuché las historias de las chicas, Co-
mo siempre, yo no tenia nada para contar.
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Recién llegué del club. Fuimos a comer con los

abuelos. Y con el socio de mama y la sefiora. Apenas entré

a casa me fui a ver si habia mails, esperando que nueva-
mente el cartelito dijera: “Ninglin mensaje nuevo”. Sin
embargo, habia un mail de simonoliveira@calia.com para
rafacla_85@tecla.net:
“Rafaela, disculpd que no te escribi en estos dias.
Pasa que no sé qué lio hizo papa con la computado-
ra y tuvimos que llevarla a arreglar y recién me la
dieron ayer a la tarde, ;Cémo la pasaste anoche? El
otro dia me sorprendiste cuando me saludaste. ;Esta
bien que te lo diga? Si, esta bien que te lo diga. Gaston
se quedd muy intrigado. Respecto a lo que me decias
en tu mail el otro dia sobre tu pap3, es distinto, ya sé,
pero maima se murid en mi segundo grado. O sea, a
menos que tengas padrastro estamos iguales. Digo,
vos sin papa y yo sin mama. Vivo con mi papa desde
entonces. Y los abuelos, los papas de mama, viven cerca.
Bueno, me estoy delirando y no quiero aburrirte. Un
beso, Simon.”

Y quién era la chica con la que estaba bailando?
De eso nada. Me moria de ganas de preguntarle pero me
contuve.
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“Sirndn, la pasé bien ayer (;y la morocha?). jVos?
Yo también me sorprendi al ir 2 saludarte, mis que
nada porque estaba tu amigo. Lamento lo de tu ma-
ma. Y si, estamos iguales porque mama nunca rajo
ningan sefior a casa. Vivo con ella y tengo una herma-
na, que se llama Aitana y tiene 20 afios. ¥ una perrd, :

Minerva. No me aburris contandome tus cosas. Un
beso, Rafaela.”

Me quedé con las ganas de preguntarie sobre la moro-
cha. Me las aguanté. Estoy contenta de que me haya escrito.
Me habia hecho cientos de peliculas en estos dias. Entre
esas no podia dejar de pensar en que me habia tomado el pe-
lo. Le puse que la pasé bien ayer para disimular que por mo-
mentos ahi sentada me aburii bastante. Pero, bueno, ya esta.

Me llamé Rosario hace un rato para decirme que Pablo
la invitd al cine, no sabia qué hagcer. Le dije que fuera. Me
gusta ese chico para ella. Dijo que lo iba a pensar. Le conté
de Simon. “Viste, Rafita, que te iba a escribir”, me dijo.

Yo no estaba tan segura. Antes de ir a dotmir voy a revi-
sar el correo de nuevo, por las dudas.
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No me podia dormirz, son las 12.30 de la noche. Estoy
ansiosa y no sé por qué. Bajé a la cocina. En la heladera ha-
bia unos bombones que nos dio la abuela, me los comi todos
y ahora me da bronca haber comido sin hambre. De paso
miré el correo. Habia otro mensaje de Simén.

“Rafaela, anoche la pasé muy bien. Por suerte me
encontré con una chica que queria ver hacia un
montédn de tiempo. ;Viste la morocha que estaba
conmigo? (57, la vi) jAsi que tenés una perra? Un dia
de estos me tenés que invitar a tu casa, asi la conoz-
co. No te preocupes que Gaston no va a volver a de-
cirte nada. Es amigo mio desde que nacl. Los papas
de €l eran amigos de mis viejos. A veces es muy in-
soportable pero no es mala persona. Ya sé que se
zarpd con vos pero no va a volver a decir nada. Un
beso, Simén.”

Tanto me pregunté quién era fa morocha que me terminé
enterando. O sea que hace mucho que él querfa verla.
Cualquiera querria ver a una chica asi. Ya sé que yo tengo
lo mio pero, en apariencia, muy poco al lado de ella. ;Y por
qué me estoy comparando con la morocha?

Me parece que Rosario tiene razdn, todo el tiempo me
dice que estoy enganchada con Simén, y yo le digo que no
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es verdad, A mi no me voy 2 andar mintiendo, Aver me di
cuenta cuando lo vi bailando. Me dio una cosa impresio-
nante. No s¢ por qué, porque ni lo conozco. Pero de verdad.
lo viy me quedé dura. Serd que me Lmaginaba que era muy
timido v no esperaba verlo con una chica. Timido me ten-
dria que haber dado cuenta de que no es, porque si no, no
me hubiera escrito el primer mail. Pero jamas hubiese es-
perado verlo asi tan seguro y cémodo bailando con al-
guien. Esperaba eso de Gastén, de Rosario, de un montén
de gente pero no de él. ;Qué hago? ;Le vuelvo a escribir?
:No le escribo mas?

La verdad es que me gusta. Me gust6 que me ayudara
cuando me cai y me gustd que me dejara el aro, que me es-
cribiera, El también me gusta. Tengo ganas de llorar. Mu-
chas ganas de llorar. Ojala pudiera desaparecer por unos
dias. Por unos meses. ;Qué se va a fijar en mi al lado de
esa morocha? Imposible. Tampoco me voy a quedar mi-
rando para andar sufriendo. Que le escriba a la morocha
si tiene tantas ganas de charlar con alguien. Obvio que ni
le contesté.
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E‘Sté todo mal en casa, bueno, no en casa sino en mi.
Aitana me cont6 hoy, cuando llegd de la facu, que mama
tiene un novio. Asi nomas. No es que esté mal que salga con
sefiores si hace como 11 afios que papa no estd. Pero parece
que este va en serio. Y €so jamas pas6. Nunca mama nos
presentd a un novio como novio, si presentd a alguno fue
como amigo. Y parece que esto es distinto. Aitana me contd
que el sabado, cuando yo me fui de casa, al rato la pas6 a
buscar un sefior. Y eso jamas pasd antes, y se dieron un be-
so en fa boca. Aitana vio todo desde la ventana de su pieza.
Lo que me da bronca es que mama le pida al sefior que la
pase a buscar y no nos diga antes a nosotras qué es lo que
esta pasando. Me parece que nos lo podiia comentar. Fuera
de todo esto, lo que més me preocupa no es tanto que no
nos haya contado sino lo que venga después. Me da panico
que se venga un hombre a vivir a casa. Siempre tuve ese
miedo. No es que esté deseando que mamai vuelva con pa-
pa. En un principio lo esperaba y mucho pero ahora sé que
es imposible. Pero realmente imposible.

Sé que puede parecer muy egoista. No me molesta que
mamA tenga novio, pero no me gustaria que alguien viniera
a vivir acd. La conozco a mamd y es capaz de traerlo a vivir
sin darnos tiempo ni a hacernos a la idea.
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Dice Aitana que es un hombre grande. Mas grande que
mama. Le dije que esperemos a que mama nos cuente qué
es lo que pasa. Pero me dijo que ella le va a preguntar.

iPor qué se habré ido ast papa? ;No nos extrafia? Yo era
més chiquita pero con Aitana convivié muchisimo tierpo,
scémo no la extrafia a ella, por lo menos? i

Lo vi a Simén pero me hice la tonta, miré para otro la-
do y me vine rapido a casa. Estuve mal porque él no tiene
la culpa de lo que a mi me pueda o no pasar con €LY lo que
me pase 0 no a mi es problema mio.
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Ayer mama nos contd que estd saliendo con ese sefior
desde hace como seis meses, un montén de tiempo. Que esta
enamorada, nos dijo. Con Aitana nos miramos y nos dio
ternura. Porque Nadine tenia la mirada htimeda, Nos con-
t6 que era un cliente de ella. Que siempre habia tratado
con el socio de este sefior y cuando lo conocié a €], los dos
se quedaron tildados. Se llama Leonardo. Tiene hijos, uno
vive con &l todavia, los otros son mas grandes. Y dice mama
que se sienten muy bien asi cada uno en su casa. Asi que,
por el momento, problema solucionado. Parece que ahora
que sabemos, mama va a organizar una cena para que lo co-

- nozcamos. No me molesta, al contrario, Si a mam4 la pone

contenta, mejor. Debo reconocer, pese a no llevarme bien
con ella, lo dificil que ha sido todo desde que papa se fue. Y
ahora que estoy més grande me doy cuenta de que es bue-
no que mamna esté acompafada por alguien que la quiera.
No me gustaria que se quedara sola.

Fuera de estas noticias, que sin duda revolucionan mi
casa, hoy pasé algo en el colegio. Bah, en realidad fuera del
colegio. Me estaba yendo para casa, llegando a la rotiseria
de la esquina, cuando senti una mano en el hombro. Me di
vuelta y era Simén.

—Hola —me dijo.
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~{Jueria saber qué te pasa gue ni me saludas, ni me es-
cribis,

—DNo pasa nada.

—;Vas para tu casa?

—Si.

—Te acompafio —me dijo.

¥ me acompaiid hasta aci. Enseguida nos pusimos a
charlar. Al principio yo estaba nerviosa pero, como me pasa

cuando le escribo, después me siento comoda y hablamos

de cosas que ni nos imaginibamos contarle a alguien. Mi
casa no esta muy lejos del colegio, a unas diez cuadras mas
o menos. Cuando llegamos, le dije que pasara para que co-
nociera a Minerva que, apenas lo vio, le salt6 encima. Se hi-
cieron amigos al toque. Simén tiene un perro que se llama
Mustafa. Le dije: “Pobre perro, que para mi ese es nombre
de gato” :

Estabamos solos, hoy Tina no venia. Mama trabajando.
Aitana en la facu. Cuando Simén dej6 de jugar con Minerva
nos miramos. Ahl parados en el medio del living, al lado
del sillén. Nos quedamos mirando sin saber ni qué hacer,
ni qué decir. |

—DBueno, Rafaela, me voy a ir para casa —me dijo, vy lo
acompafi¢ hasta la puerta. Le di las gracias porque me ha-
bia acompafiado y se fue caminando despacio.

Cerré la puerta. Me tiré en el sillén tratando de proce-
sar algo que todavia no creo que haya pasado. Si, Simén
Oliveira estuvo parado en el living de casa, jugando con
Minerva. Me acompand a casa. Me escribe mails. Me gusta
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mucho. Y me da miedo. De la chica con la que estaba el
otro dia no dijo nada. No le pregunté aunque me moria de
ganas. Cuando me pude paraz, subi al bafio y me miré al
espejo. Me brillaban los ojos. Fuera de lo que me pasa con
él, esta es la primera vez en mi vida que hablo tanto con
un chico.
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Hace un rato le escribi a Simoén. Este es el mail que

le mandé.

“Simén, gracias por acompafiarme hoy a casa. No
te preocupes que no voy a volver a dejar de saludar-
te, ni voy a dejar de escribirte. Sabés, es raro esto de
estar escribiéndonos asi. Mé dan ganas de contarte
cosas que no hablo con casi nadie. Mama tiene novio.
Te lo iba a decir hoy pero al final... bueno, pasa que
todavia no me hago a la idea. No es que no me guste.
Pero recién me enteré hace un par de dias. Parece que
lo vamos a conocer una noche de estas. Bueno, te dejo,
un beso, Rafaela”

Tuve que dejar de escribir porque mama nos llamé abajo
para avisarnos que Leonardo nos invit6 a comer afuera ma-
fiana a la noche. /Tan rapido? Si, tan rapido. Si sonreimos un
poco v le decimos a mama que nos cayd bien, se casa en una
semana.

En fin, veremos qué es lo que pasa con eso. No voy a po-
der escribir mucho hoy porque tengo que estudiar algunas
cosas para mafiana. Estoy sorprendida por lo que pas6 con
Simén. Nunca esperé que ante la ausencia de mis mails, él
se preocupara en preguntarme qué habia pasado que no le
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escribia. Estoy intrigada, muy intrigada por fo que Simén
plense de mi. En muchos momentos me quedo pensando
cémo me vera, qué pensard. O si &l se preguntara como lo
veo, qué pienso de €L Hoy, que lo tuve cerca, digo, mucho
més cerca que nunca, lo miré bastante. Obvio, disimulada-
mente, cuando no hablaba, Me dijo que la cicatriz se fa hizo
hace un par de afios jugando al fatbol. Es enorme, de altoy
ancho. Yo me siento chica al lado de él. Tiene la voz suave,
habla pausado. Eso me gusta. La mayoria de la gente de
nuestra edad anda un tanto acelerada, me incluyo en la lis-
ta. Tal vez por eso pensé que era timido, porque es muy
tranquilo. Como “mas 21147 de un montdn de cosas. Claro,
es que ha sufrido mucho. Y parece mas grande. Yo también
sufri mucho pero no tengo esa tranquilidad para darle el
verdadero valor a cada cosa. Eso me pareci6 hoy. Tiene la
sonrisa ancha. Y es muy agradable. Se nota que me gusta,
;no? Estoy un tanto insoportable, lo sé. Pero me da una paz

estar cerca de él...
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Acabo de recibir mail de simonoliveira@calia.com:

“Rafaela, yo también la pasé muy bien con vos.
Uno de estos dias podemos sacar a pasear a Minerva
y a Mustafa. Seguro que te va a gustar. Es un ovejero
belga. No te preocupes por lo del novio de tu mama.
Va a estar todo bien cuando lo conozcas. Esperemos.
Papé tuvo un par de novias desde que murid mama
pero nunca pasé a mayores, me refiero a que hayan
querido ir a vivir juntos o casarse. Bueno, nos vemos,
un beso, Simén.”

;Juntos a pasear con los perros? Me quedé helada con la
propuesta. Enseguida, sin pensarlo demasiado le contesté:

“Simén, hoy es el dia de fuego. Vamos a cenar con

Ajtana y mami, con su novio y el hijo que atin vive

con él, a un restaurante muy «espléndido». Después

te cuento qué tal me fue. Respecto a lo de salir a pa-

sear con los perros, jqué te parece mafiana a la tarde

después de almorzar? Un beso, Rafaela.”

Me mandé de una como se verd. Ahora me pregunto si
no habra sido apresurado ya poner un dia y todo. Rosario
no va a poder creer toda esta situacidn. Ya ayer me dijo que
le parecia muy loco lo que estd pasando con Simén, que
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ella pensd que €l solamente se queria disculpar por lo que
habia hecho su amigo. Y que a mi me habia empezado a
gustar (sigue insistiendo con que estoy muerta por €, yo
sigo negindoselo). Pero jamas se imagind que esto fuera a
transformarse en una amistad o algo asi. Rosario me dice
que algo de mi a Simén le gusta mucho. Porque por algo
tiene ganas de verme, me escribe, me acompafa. Cada vez
que Rosario insintia que a él le puede pasar algo conmigo,
le recuerdo a la morocha del otro dia. Rosaric se pone co-
mo loca, me dice que tengo la autoestima por el piso, que
cualquier chico puede enamorarse de mi. Y me enumera
todas mis cualidades segin su punto de vista, que tenien-
do en cuenta el grado de amistad que nos une no es muy
objetivo que digamos. En ningiin momento se me cruza
por la cabeza que Simén guste de mi, No, tampoco sé por
qué es que estamos como estamos, de mail para aci, mail
para alla. Es todo una intriga.
Respuesta de Simon:

“Rafaela, espero que te vaya bien esta noche.
Mafiana, apenas puedas, contame cémo te fue o pasi
por el curso, o yo paso, pero no puedo reunirme.
Tengo inglés después de comer. ;El sabado a la tar-
decita te parece bien? Avisame si podés. Suerte, un
beso, Simén.”

Mama me gritd hasta cansarse que es odioso de mi parte
vivir en pantalones. No me qued6 otra que gritarle que estas
piernas no permiten usar pollera. Y la rematé diciéndome
que para eso adelgace de una vez y listo. Como si fuera tan
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facil, A mi no me parece mal ir a la cena con la ropa con la
que ful a bailar el otro dia. Pero a ella no le hizo ninguna
gracia. Semejante discusidn entre nosotras no pudo mas
que terminar con mama encerrandose en su habitacién. Y
yo tragandome las lagrimas, mirando la puerta cerrada y
conjurando maleficios. |

La cuestién es que otra cosa no tengo, 2 mi no me preo-
cupa lo que piense o diga su novio. Aitana se puso un ves-
tido y zapatos y se pintd. Ni la dejé que me pintara. A cara
lavada v a otra cosa. Si mama fuera méas amable, consegui-
ria muchas mas cosas de mi. A las 9.30 nos pasa a buscar el
novio con el hijo.
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Es fa 1 de la mafiana y todavia no puedo dormirme
luego de la cena. Un espanto. Con Aitana opinamos por
unanimidad que no vamos a vivir con ellossies que deciden
casarse. Nos vamos con los abuelos. Nos pasaron a buscar en
un stper auto. El sefior Leonardo, muy trajeado y su hijo
Juan Cruz, también. A mi me habia caido bien de antema-
no por el nombre. Siempre es malo, muy malo prejuzgar,en
todos los casos. Subimos al auto, las presentaciones en ese
momento fueron apresuradas y el seflor nos llevd hasta un
restaurante impresionante. Ahi nos sentamos los cinco a
una mesa reservada por el novio en cuestién. Leonardo es
un hombre bajo, delgado. Un poco pelado. Con una rigidez
que asusta. Muy parecido a su hijo. En realidad su hijo es
muy parecido a él pero en version joven aunque con cara
de viejo. Los dos soberbios y pedantes. Creidos hasta la
punta del dedo gordo. Juan Cruz abria la boca solo para
alabarse a si mismo. Y para mostrarnos lo buen estudiante,
lo buen hijo, lo trabajador que era. Que habia hecho tal
curso y tal otro. Insoportable. Y su padre, que por lo menos
trataba con mucha cortesia a mama, calco del hijo. Nos
contaron de sus empresas. Y al saber lo que estudiaba Aitana
ya la quisieron incluir en su personal. Yo, en secundario y
con ¢l deseo claro de tocar el violin me transformé en un
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Desde el mornento en que me ignoraron, todo fue mas re-
lajado para mi Me dediqué a hacer mini sonrisas, un aj.
ejern, un mmm ange ciertos mondlogos de padre e hijo v.
mientras tanto, observé la mesa de al lado donde cenaba
una pareja que me parecid de lo mas roméantica. Me hice
una pelicula propia de Hollywood y no escuché nada més
en toda la noche.

Cuando nos dejaron en casa, con Aitana nos miramos y
suspiramos tranquilas. Mama estaba feliz. Feliz con su no-
vio, con que lo hubiésemos conocide. Cuando le dijimos
que nos parecia un tanto pedante, soberbio y egocéntrico se
ofendié profundamente. Yo no me animé a decir ni mu, Ai-
tana fue quien toms la palabra. Yo ya la habia ofendido de-
masiado a mami con el mero hecho de llevar pantalones y
tener las piernas gordas. Aitana, que es tan parecida a mama
en un monton de cosas, esta cada vez mas distinta. A ella le
dieron la misma impresién Leonardo y su hijo. Cuando
mama se ofendié, nos metimos en mi picza para charlar un
rato. Aitana ta.mpdco puede entender como quiere mama
salir con ese hombre. Las dos pensamos que la impresiond
por lo seguro v avasallador. Cosa que papa no debia de ser
en absoluto. Por la seguridad que le puede dar y no solo se-
guridad econdmica (que se la gana ella por sus medios).
Porque por otra cosa no entendemos qué puede hacer con
éL. Por primera vez en mucho tiempo Aitana lo menciond a
papa. Estabamos tiradas en la cama y yo le hacia firuletes en
el pelo cuando me dijo eso, de que el novio de mama era to-
do lo contrario a lo que era papa. Le pregunté si se acordaba
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de cbmo era. Me dijo que si. Y esta vez no lo critict ni se eno-
j6 ni nada. Me contd que se acordaba de cuando jugaba con
nosotras y cuando tocaba el violin en el living v nosotras
tiradas en la alfombra lo mirdbamos. Que se acordaba de
que papa no se enojaba nunca, Que jamas gritaba y que era
bastante callado. Reservado. Aitana dice que eso a mama la
volvia loca. El dia que papa se fue v no volvid parece que
nadie lo tomé en serio. Pero nadie. Y cuando pasaron los
dias, mama se dio cuenta de lo que habia pasado y se la pa-
s6 lorando tanto tiempo que Aitana ni se acuerda de cudn-
to fue. Y la abuela estuvo viviendo unos dias con nosotras.
Eso igual era en el departamento del centro,noencasa. A la
casa vinimos después. Me cont6 todo esto por primera vez y
no puedo dormir con tanta cosa en la cabeza. La cena fue
pésima pero estuvo genial poder charlar asi con Aitana.
Nos estamos llevando mucho mejor. Podemos hablar mis
que antes. Lo necesitaba muchisimo yo. Tenerla mas cerca
y poder compartir cosas con ella. Bueno, ya es tarde, me
voy 4 ir a acostar aunque no me pueda dormit. Si no, ma-
fiana no me levanta nadie.
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Maii para Simon.

“Simon, hoy pasé por tu curso pero no te vi. Esta
bien que nos encontremos mafana, jquerés pasarme
a buscar por aci tipo 37, jte parece bien asi? La cena
fue un espanto. Me cayeron muy mal los dos, hijo y
padse. Dice Aitana que son soberbios y pedantes.
Tiene razén. Mama se ofendié porque no nos gusta-
ron. Pero no es de mala onda o celosas. En fin, espe-
ro tu respuesta. Un beso, Rafaela”

Al rato nomas me llegb la respuesta.

“Rafaela, lamento que ni el novio ni el hijo les ha-
yan gustado. Qué se le va a hacer. No es uno quien lo
elige pero uno se lo tiene que aguantar, no queda
otra. Por ahi después con €l trato te das cuenta de que
no era tan asi como pensaste ¢l dia de la cena. Me pa-
rece bien que nos veamos a las 3, te paso a buscar yo,
que sé dénde vivis. Un beso, suerte para hoy a la noche
por si hacés algo con tus amigas, Simén.”

Ultimo mail del dia para simonoliveira@calia.com:
“Simén, yo también lamento que no me haya

gustado el sefior en cuestién, ni su descendiente.

Mafiana a las 3 los esperamos con Minerva. No voy
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a hacer nada. Mama y Alrana salieron v con Minerva
pensarnos ver una peli en la video. Un beso, Rafaeia.”

Son las 11 de la noche y recién termino de escribirle,
Ha sido un dia muy comunicado el de hoy. Seguramente
este (ltimo mail no va a leerlo ahora. Si pone eso de “suerte
por si hacés algo con tus amigas” es porque probablemente
él haga algo con los suyos. O tal vez se encuentre con la
mozocha. La verdad es que ni me importa. Pero, en serio,
mafiana se encuentra conmigo. Ya sé que no es lo mismo
pero estoy tan tranquila. Ni angustiada, ni prescupada. Na-
da de nada.

Aitana me va a prestar para mafiana una camisa suya
que me queda bastante bien. No lo podia creer cuando le
conté que Simdn me iba a pasar a buscar. Creo que no lo
podia creer porque jamds tuve un amigo varén. Se sorpren-
dié tanto que se le transforms la cara, después quiso disimu-
larlo pero igual ya la habia visto. Me dijo que si me gusta el
pibe, que no me le haga mucho la amiga porque va a termi-
nar todo mal. E] contindome de sus chicas y yo sufriendo
como una condenada. Si no me hago la amiga, ;qué es lo
que puedo hacer? Absolutamente nada. Con esta facha, na-
da. Ademis, la verdad es que me interesa como amigo. No
€s porque me guste, porque ni siquiera sé si me gusta o si,
como es la primera vez que tengo relacién con un varén,
confundo todo. Ya sé que es muy lindo pero no todos los
chicos que son lindos me terminan gustando. Para mi que
me confundji, que me cae re bien y disfruto compartir cosas
con él y nada mas. A lo mejor me pasa algo. Esta Aitana,

72

i ‘é SCIEN NRCE MUY PO

\'L..!
k-- \‘”-.\J..‘

iﬂ, O CONOLT

Vil hermana estaba mids nerviosa que

Me d.i,o que mafana a las 3 estaré clavada en la ventana de
su pieza que da a la calle para poder verlo. Espero que sea
discreta y no ande asomando medio cuerpo. Mamé ni se
entero, Esta ofendidisima por lo de Leonardo v el hijo. All2
ella. Yo falsa no puedo ser. Si bien no le iba a decir nada
cuando volvimos de la cena, en algin momento se me iba
a notar. Esta con un humor de perros. Se fue sin decir
adénde. Ni cuando volvia. Solo nos dijo que se Hevaba el ce-
lular por cualquier cosa. Me dieron ganas de decirle que
por cualquier cosa la llamo a la abuela y no a ella, pero no
la queria lastimar y me callé la boca.

Aitana me pregunt6 si me quedaba bien sola o me abu-
rria mucho. Primera vez que me lo pregunta. Le dije que
todo bien. Se fue a la casa de una de sus amigas de la facu.

Como le dije a Simén, noche de viernes, noche de peli y

después a la cama. Y noche de postres o helados también.
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En estos dias han pasado mas cosas que en toda mi vi-
da, mas o menos. Es domingo, acabamos de llegar del club,
de comer con los abuelos. Mama se ha calmado un poco
con el tema de Leonardo v su hijo y hemos pasado ¢l al-
muerzo en paz. Antes, mamé y Aitana jugaron un partido
de tenis, el abuelo jugd con el socio y todos contentos. Co-
mo siempre, con la abuela nos quedamos charlando abajo
del sauce que esti al lado del restaurante.

Ayer 2 las 3 estuve lista con Minerva esperando que lle-
gara Simén. Aitana, lista en su habitacién para no perder-
se detalle del primer amigo de su hermana. Si yo hubiese
tenido que hacer eso con cada amigo de ella... Simén llegd
en punto. Con Mustaf, que mas que perro parece un oso.
Al principio con Minerva se miraron raro, muy raroy pen-
sé que chau salida, pero Simén me hizo una sefia para que
los dejara que se conocieran y al ratito nomas estaba todo
bien. Cuando nos ibamos, me animé a mirar de reojo la
pieza de Aitana y la muy salame estaba con medio cuerpo

“afuera haciéndome caras. Me di vuelta enseguida para no
reirme. Estos datos lo Ginico que certifican es el grado de
odisea que tenia ese paseo de perros para mi vida.

Simén me dijo de ir a la plaza que estd sobre la avenida,
bastante cerca del colegio, y para ahi fuimos. Siesta, sabado.
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Muy poca gente en la calle. En la plaza habia bastantes ma-
mas y papas con nenes chiquitos, Nosotros dos con los perros.
Simbn y yo nos sentamos en un banco, el que esta frente al
quiosco, debajo del pino. Y fos perros corrian de un lado 2
otro. Y nosotros mirabamos el cielo, los arboles, les hacia-
mos caras a los chicos que jugaban cerca de nosotros, alza-
bamos a algln accidentado, pero de charla nada o poco y
nada. Igual, incémoda no estaba, no es que haya que estar
todo el tiempo conversando pero pensé, en mas de un mo-
mento, que tal vez Simon estaba un tanto aburrido conmigo.
Al rato, como quien no quiere la cosa empezamos a charlar
del colegio, de lo que nos gusta, de nuestros amigos, de la
vida. Todo bien, porque enseguida me olvido de que no sé
si me gusta y le cuento cosas grosas v siento que a él le pasa
lo mismo. Y estabamos ahi, de confesién, cuando asi de gol-
pe aparecid la morocha. Si, la morocha con la que habia
bailado Simén, a la que él queria ver hacia un montdn de
tiempo. Se acercd a nosotros v lo saludd. Y Simdn me la
presentd. Josefina se llama la morocha. Yo estaba con un
jean v Ja camisa de Aitana. Ella con un vestido de esos de
verano. Con zapatillas, y todo el pelo morocho suelto y una
cara divina y con su sobrino a upa. Y se pusieron a charlar
los dos. Y yo, pintada al 6leo es poco. Lo Gnico que pensaba
sin parar era en cOmo desaparecer para no molestar a Si-
mon, que debia querer que la tierra me tragara. 51, a mi.
Obvio que la que estaba de més ahi era yo. Pensé en salu-
darlo e irme pero €so quedaba horrible. Y me quedé ahi,
invisible, como cuando miro el piso y camino rapido para
pasar inadvertida. Josefina, para colmo, me parecié simpatica,
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por mas celosa que esté. No estuvo mucho tempo charian-
do con Simén pero para mi fueron mil afios. El hermano,
el pap4 del bebé, le hizo sefias desde las hamacas y Josefina,
después de saludarnos, se fue. Mientras hablaban, Simén le
habia dicho que la esperaba a la noche y ahi tenfan mas
tiempo para charlar. O sea, iban a bailar, O sea, Rosario esta
loca si piensa que Simén puede sentir algo por mi al lado
de Josefina.

Después de que ella se fue, Simén estuvo de otra mane-
ra. lluminado. Parece cursi pero es la verdad. Igual a como
me quedo yo cuando estoy con él. Y nos quedamos en la
plaza como hasta las 5 y pico. Cuando nos volviamos, me
pregunté qué iba a hacer a la noche. Le dije que nada. Me
dijo que no fuera aburrida y que fuera a bailar. Le dije que
no crefa. jPara qué queria Simén que yo fuera a alglin lado
si él iba a estar ocupado?

Al final cuando entré a casa me sentia horrible. Por un la-
do, la habia pasado muy bien pero por otro, mal desde que
apareci6 Josefina. Y no podia evitar reconocer que esa chica
era divina le gustara o no a Simén. Lo Gnico que habia podi-
do sacar en limpio era que no eran novios, todavia. Mas tar-
de hablé con Rosario. Que me rogd, me suplicod que la acom-
pafiara a bailar. Que iban con Wanda. Que Pablo la habia
llamado y habian quedado en verse en la matiné y su herma-
na a la matiné no iba ni loca y sola no queria ir. Y si iba con
Wanda sola, la dejaba re plantada. Me lo pidié. Y decidi ir.

“Masoquista, masoquista’ pensaba mientras me pinr,aba
los ojos. Me miraba en el espejo del bafio de Aitana, con sus
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gustara Simon, de b que no estaba segura atn, iba a verlo,
seguramente, con Josefina, igual o mejor que el otro sabado.
No tenia ropa. Nada lindo. Me puse un suéter y el pancalon
negro v listo. Y las zapatillas. Y los aros (el izquierdo era el
que me habia devuelto Simén). Airana estaba estudiando
en lo de una amiga. Y mama, que estuvo desde que liegué
hasta que me ful, se quedé encerrada en su estudio y des-
pués decidid darse un bafio de inmersion.

Me pasé a buscar Wanda y de ahi fuimos para lo de Ro-
sario que me agradecié 800.000 veces que hubiera ido. Ga-
nas no tenia. Curiosidad, si.

Llegamos, nos sentamos en las tarimas. Mirdbamos
quién entraba y escuchdbamos buena misica. Vi al rato
que entrd Simén con sus amigos pero se fueron para otro
lado y lo perdi de vista. Nos paramos. Dimos unas vueltas,
nos encontramos con Pablo y obvio enseguida Rosario y €l
desaparecieron. Con Wanda bailamos un rato. La sacaron a
bailar y me senté en la tarima cerca de ella, a mirar. Foco al
centro. Simén y Josefina. Bailando, hablando, riéndose. Le-
jos, la pareja mas linda de todas. “Masoquista”, pensé. Apo-
€ los codos en las rodillas, apoyé la cara en las palmas de las
manos y me quedé ahi un poco cantando, un poco mirando.
Hasta que senti que por la mano me rodaba una lagrima y
me di cuenta de que estaba llorando. Me levanté y me fui
para el bafio. Me met{ en uno de los bafios. Y me quedé ahi
no sé Quanto mientras se me caian las lagrimas y me odiaba
por haber ido, por exponerme a eso. Y también pensaba que
no podia vivir encerrada.
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Cuando sali me senté en un rincon libre de la tarima.
Veia las cabezas de las chicas moverse entre la gente. Y ahi
estaba cuando alguien me toct el hombro y no pudo ser
mayor mi sorpresa cuando lo vi a Gastén. S, Gastén, el im-
bécil, a mi lado. Creo que se me llenaron los ojos de bronca
apenas lo vi. Pero no dije nada. Y él me palmed el bombro
y me dijo: “Disculpame por lo del otro dia, a veces puedo
ser muy desubicado”. Eso solo me dijo. Apenas sonrid y se
fue. Yo me quedé helada, preguntandome qué habria pasa-
do entre Simén y Gastén para que &l viniera a hablar con-
migo, porque no habia duda de que Simon tenia que ver
con eso. No me imagino para nada a Gastén reflexionando
sobre una mala actitud y pidiendo perdén. Es una cosa que
esta al mismo nivel de imposibilidad de que mama y papa
se arreglen. Me quedé ahi sentada hasta que ya estaba cerca
del final. Y en eso aparecié Simén por el medio de la pista
que ya no estaba tan llena. Venia entre la gente, mirando-
me y sontiendo. Si no me hubiese mirado tan fijo, me hu-
biese dado vuelta para ver si no saludaba a otra persona.
Antes de llegar a2 mi lado, estird los brazos y me dijo que
fuera a bailar con &l Hubiese dicho: “No, no”, que estaba
cansada, que me tenia que ir pero bajé de la tarima. Y él me
dio la mano para llevarme hasta cerca de las chicas que se-
guian bailando y comenzamos a bailar. 8i, Simén y yo. Y
nos quedamos charlando. Estaba segura de que Josefina se
habia ido y por eso me habia venido a buscar para no abu-
rrirse. Me dijo de ir a tomar una coca y, cuando pasibamos

para la barra, la vi con sus amigas y ya no entendi nada. ;Le

mandaria mails a ella también? ;Le guardaria el aro? Con
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el vaso en la mano nos volvimos a bailar y asi estuvimos
hasta la hora en que cortaron la misica para echarnos de
ahi. Simén me saludé y se fue con los amigos. Y yo me fui
con las chicas. Fue Ja primera vez en mi vida que no paré
de hablar en el remis hasta que llegué a casa.
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A la noche recibi mail de Simén.

“Rafaela, la pasé re bien ayer, con los perros en la
plaza primero y después cuando bailamos. Qué bueno
que t€ animaste 3 Ir. Las chicas, tus amigas, me caye-
ron muy bien.

"Como veras, estoy contento. Ayer no te conté
porque es muy complicado hablar con la misica tan
fuerte. Pasa que con Josefina tengo una historia muy
farga. La conozceo hace como dos afios y el afio pasa-
do le dije que me gustaba y ella me dijo que nada que
ver. Que me queria, pero como amigo. Que es lo peor
que te puede decir la persona que te gusta. Nos vimos
algunas veces, pero de casualidad y el otro dia, ¢l sa-
bado anterior, nos encontramos. En la plaza, ayer, me
trajiste suerte. Y anoche. Hoy me llamé para que va-
yamos al cine. Te lo queria contar desde el otro dia.
Ahora voy a ver qué me pongo para ir a buscarla. Es-
pero tus noticias. Un beso, Simén.”

Me quedé dura mientras sentia una opresién en el me-
dio del pecho. Mirando la pantalla de la computadora, sin
contestarle a mama que me gritaba que donde habia deja-
do el weléfono. Sin moverme de la silla. Y se me empezaron a
caer las lagrimas. Si reaccioné asi, creo que es porque siento
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5i pensara en €l come amigo, me hubiese puesio un poco

celosa, 81, de que st tiene novia no podamos escribirnos o no
nos veamos mis. Pero jllorar? ;Sentir que se te hace un nu-
do en la garganta? Es damas:aéo Para colmo mama, como
no le contestaba, me vino a decir que con alguien como yo
es practicamente imposible la convivencia. Que por qué no
contesto cuando me habla. La dejé hablar mientras por la
pantalla de la compu vela su dedo que se movia para un lado
y para el otro mientras me gritaba.

Cuando me dejd tranquila, le escribi el mail que la Ra-
facla amiga le mandaria a Simon. Fuera de lo que me pasa
a mi con €l, todo fo que puse en el mail es sincero.

“Simén, yo también la pasé muy bien ayer. Acabo

de recibir tu mail, no sé si vas a alcanzar a leer este

pero igual te queria desear suerte para hoy a la no-

che. Me irnaginé que habia una historia con Josefina
pero esperaba que me la contaras vos. Te digo que me
parecid simpatica y muy linda. Espero noticias tuyas.

Un beso, Rafaela.”

Después de mandarlo, la llamné a Rosario y estuvimos ha-
blando un montén. Me largué a lorar y le conté que no sé
muy bien qué me pasa con Simén, que me parece que lo
quiero. Y que soy una tarada por gustar de un chico como él
que es tan especial. Ella me tratd de calmar. Volvié a enume-
rar mis cualidades. Me dijo que si no se daba cuenta Simén
de la clase de chica que yo era, él se Jo perdia. Y como es una
de cal y una de arena (aunque nunca supe por qué se dice de
cal y por qué de arena, cual es la mala, cuél es la buena) cuan-
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do estibamos por colgar Rosario me contd que habia salido
a caminar con Pablo y que se habia puesto de novia. Que en
el colegio mafiana me contaba mas. Me puse contenta pot
ella porque ese Pablo tiene algo que me hace confiar en é€l.
Y una siempre quiere que sus amigas estén con chicos bue-
nos, que las cuiden y las mimen. Es asi. Por eso, si nc me
gustara Simén, tendria que estar contenta por €L No es que
le gusta una de esas histéricas que veo cada vez que voy a

bailar. Esas minas que de lejos te das cuenta de que o tie-

nen nada en la cabeza. Josefina es linda y es simpatica. Di-
gamos que las tiene todas con ella. Como Simén, que es lin-
do v es especial. No es comiin que un chico sea asi. Para nada
comtin. Los que son lindos muchas veces se la creen tanto
que ni se dignarfan bailar con una chica como yo. Y con los
amigos que tiene €]. Y bueno, a lo mejor, como me paso con
lo de Juan Sebastian, en un mes me estoy riendo de andar
gustando siempre del hombre equivocado.
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Antes que nada, recibi hace un rato mail de Simén.
“Rafaela, todo mal. Tampoco para tanto, pero fra-
casé nuevamente con Josefina. Me dijo que penso
que después de tanto tiempo podiamos nuevamente
ser amigos. Que esperd que no me confundiera y que
como Ja habia pasado tan bien cuando bailamos por
eso me habia invitado al cine. El «<no» de todas formas
no dolié tanto como la primera vez. ;Sabés? Josefina
es hija de una de las ex novias de papa. Pensaba que
tal vez vos y el hijo del novio de tu mama puedan te-
ner mas suerte {chiste}. No estoy triste, bueno, un po-
€O, pero se me va a paéar. Muchas novedades mis no
tengo, igual la peli estuvo muy buena. Podemos ir al
cine alglin dia de estos st querés. Un beso, Siméon.”

La verdad es que una parte de mi respird como aliviada
pero no estoy contenta. Me dio mucha pena imaginarme 2
Simén hablando con Josefina y que ella le dijera que no
sentia nada por &l Después voy a ver qué le escribo porque
es un poco complicado esto de “contener” a alguien que ha
sido rechazado. Porque no es lo mismo que suponer que la
chica no te va a dar bolilla, esto de mandarte y que te digan:
“No" También pensé después que si gustara de mi también
se hubiese mandado. De una. Me lo hubiese dicho.
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Rosario esth feliz. Se rie coro una tonia todo el tiermnpo.
¥ me pone sGper contenta verla asi. Por fin aftojo.

Mam llegd hace un rato y comentd como al pasar que
mafiana va a presentarles su novio a los abuelos. Vana ira
comer 4 la casa de ellos. Me parece barbaro que los abuelos
tengan oportunidad de evaluarlo por cuenta propia. No
nos invitd v con Aitana ni dijimos una palabra. Mejor.
Aparte, juan Cruz no va a ir porque tiene que estudiar. O
sea, que fuera hijos. Con Aitana vamos a cocinar algo rico.
Ya quedé en que viene més temprano de la facu y nos va-
mos al supermercado a comprar las cosas.

Bueno, me voy a escribirle el mail a este chico, ni sé qué

le voy a poner.
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Simér}., sé€ que suena horrible que te diga esto
ahora pero ya va a aparecer tu chica. A lo mejor con
el tiempo hasta podés ser arnigo, de verdad, de Jose-
fina. Mucho més para decirte no tengo. Tengo cero
experiencia personai en este tipo de situaciones. Teo-
ria, un montodn pero no sirve demasiado. No vuelvas
a mencionar la posibilidad de que me enganche con
el hijo del novio, Maftana mama va a presentarles el
padre a mis abuelos, veremos qué dicen ellos. Pode-
mos ir al cine cuando quieras. Un beso, Rafaela”

Ayer a la noche le mandé este mail. Hoy Leonardo vaa
comer a casa de los abuelos. Me interesa muchisimo la opi-
nién de ellos.

Estoy un poco nerviosa porque mafiana tengo que dar
una clase en el colegio v la verdad es que no me hace ningu-
na gracia pararme delante de todo el curso. La vamos a dar
con Tania. Es sobre los medios de comunicaciéon. Mientras,
sigo pensando en qué estudiar cuando termine el secunda-
rio. Si fuera por mi, me parece que estudiaria de cocinera.
S, me encanta meterme en la cocina y crear, mezclar, pro-
bar. Ademas, me fascina todo lo que tiene que ver con las
distintas cocinas del mundo. Con las historias que hay de-
tras de cada plato. Lo he pensado bastante. Después pienso
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que si llego a ser cocinera voy a terminar hecha una bola.
Literal. Al final, uno siempre prueba lo gue estd preparando,
al final y al principio y en el medio. Por eso no s€ si serd
conveniente.

Algo que tenga que ver con el violin también me gusta.
Pasa que no sé si solo tocar el violin para siempre. Dar clases
serfa lindo. A veces pienso que tocar el violin es hacer que
papé esté conmigo. Y que el dia que él aparezca, tal vez mi
violin duerma para siernpre.
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“Rafaeia, no suena horrible que me digas que
ya va a aparecer alguien para mi porque a la larga
estoy esperando que eso ocurra. Estoy bien... Qué sé
vo, siempre son feas las situaciones asi pero si uno no
prueba... Yo tampoco tengo experiencia en esto, no
tanta. No volveré a mencionar la posibilidad de que
salgas con el hijo del novio, aunque debo confesarte
que donde hay tanta mala onda de entrada quién
sabe, jno? ;Qué te parece ir a ver una peli el jueves
después del colegio? Bueno, un beso, Simdn.

"PD: Decime qué clase de pelicula te gustaria ir
a ver.”

Respuesta:
2T e * . Fd
Simén, me parece bien el jueves después del
colegio. jQué te parece ir a ver una de accién? Me
alegro de que estés bien pese a lo que pas6é con
Josefina. Ya te dije que no me gusta ¢l hijo del novio.

Un beso, Rafaela”

Son las 12 y estoy tirada sobre Ja cama. Esperando que
vuelva mama de su cena pero parece que no va a llegar.
Con Aitana pensamos en {lamar a los abuelos pero por ahi
ya se fueron a dormir y los despertamos.
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Minerva me pone una pata sobre el brazo. Yoy a bajar 2
abrirle la puerta para que vaya al patio y vuelvo.

A la vuelta me miré en el espejo. Me miré asi, en pijama
celeste, El pelo largo, lacio. Colorado. Los ojos grandes.
Tengo los ojos grandes azules. Azul cielo decia papa (siem-
pre me lo decia). ¥ el abuelo dice que tengo la piel color
durazno. Soy gorda. Caderona mis bien. Tengo un poco de
panza pero es més a lo ancho. Las piernas un poco mas gor-
das que lo normal. Los brazos rellenos. Tengo un lindo
escote. Digo, la parte del cuello, Ia nuca. Siempre pienso
que cuando esté flaca por ahi me corto el pelo dejando la
nuca al descubierto. Y me gustan mis manos y mis pies. Las
que tenemos problemas para conseguir ropa para el torso y
de la cadera para abajo, amamos los zapatos, los guantes, los
sombreros, las carteras, todas esas cosas que estamos
seguras de que, vayamos donde vayarmos, nos van a entrar.

§8

€6

Rafaelav me parece bien. JEl jueves después
del cine tenés como una hora libre? Porque tengo
una sorpresa para vos. Espero que te guste, en reali-
dad no te imagines un regalo, ni nada de eso. Te voy
a llevar a un lugar. Un beso, Simén.”

Estoy muy intrigada. Le contesté un mail corto que decia:

“Si, tengo «una hora mas o menos» después del cine.
Te espero en la puerta del colegio a fa 1.15. Un beso,
Rafaela.”

Estoy intrigada por eso, jadénde me va a llevar? Rosa-
rio me hizo reir mucho recién. Me decia que cuidado adén-
de iba con €], es una tonta. Ni sé addénde es que podemos is.
Confio en €, asi que voy. Dudo de que me rapte o quiera
aprovecharse de mi. Espero no aprovecharme de él, con eso
es Simdn quien tendria que estar asustado.

Es raro lo que una persona te puede cambiar la vida. El
ni se imagina eso, seguro. Coémo era todo sin sus mails, sin
verlo de pasada cuando entro o salgo del curso. Es raro lo
que puede cambiar la vida de un momento a otro. Hace un
mes, si me lo decian, hubiese jurado que era imposible que
esto pasara. Estuve pensando bastante en esto y creo que, des-
de que aparecié Simérn, me siento menos sola y mas viva.
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Antes estaba como dormida. De verdad. Suena cursi pero es
la verdad. Siento que me estoy despertando de a poco. Es-
toy contenta. Y lo bueno es que cada vez me siento mas Ra-
faela con él, como puedo serlo con muy poca gente. Y no
me da nervios ni nada.

Hablé con la abuela por teléfono, quedamos en que la
voy a ver el viernes al negocio. Me dijo que no le gust6 Leo-
nardo. Que algo siniestro tiene en la mirada. Como que
mama se pierde cuando estd €l. Esa fue la sensacion que tu-
vo la abuela, como que mam se anula cuando él habla tan
seguro y tan tajante. Opina como nosotras. Esta triste la
abuela, porque su hija no tiene suerte con los hombres. Pri-
mero papa y abora este que o lo deja o la anula para siempre
como una sombra bajo su persona. Pero ¢lla anda contenta.
Dice la abuela que anda contenta porque alguien esta pen-
diente de ella. Que eso si no se tiene por mucho tiempo, se
necesita. Que ya voy a entender. Pese a mis discusiones
con mama, me gustaria que tuviera un novio bueno que la
quisiera.

Me parece que a la abuela se le cafan un poco las lagri-
mas cuando hablaba. Me dio pena. Pena por la abuela que
sufre. Y por mami que desesperada de esperar se aferraalo
primero que encuentra. Aitana estd mds critica, se parece a
mi y todo. Dice que a mama le encanta un tipo tan esplén-
dido en los negocios para mostrarles a las amigas, que aun-
que no lo reconozca, le encanta que tenga plata y pague co-
sas caras, N0 cOMO papé que era un muerto de hambre. Un
hombre con ambiciones y auto importado. No sé. Por mas
que mama no me guste en muchas cosas, siempre, en el
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fondo, termina por conmoverme. Mas ahora que anda en
su voragine de salidas adolescentes.

Ah, me dijo Aitana que le encantd Simén. Cuando le
dije que vamos al cine mafana estuvo todo el tiempo
gastandome.

Otra vez me dijo que no me hiciera la amiga, jy yo qué
voy a hacer si no? Me dijo que me haga un poco la interesan-
te. Me dio risa porque no tengo ni idea de como es hacerse la
interesante. No entiende porque a ella no le pasa que un
chico quiera ser su amigo y punto. Mas inocente que una

carninata con perros es ir al cine al mediodia después del
colegio.
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Esmy segura de que cuando nos fuimos del colegio
juntos nos miraron bastante. Tipo: “/Qué hace esa mina
con Simén?”, lo sé. Fuimos a tomar el colectivo a la aveni-
da y oh, sorpresa, ahi estaba Gaston con el otro amigo. Si-
mén me lo presentd. El otro chico se llama Franco. Les di
un beso, si, al imbécil y al otro, que es igual de tmbécil por
haberse reido. O sea que subimos al mismo colectivo y via-
jamos un buen rato los cuatzo juntos. Sentados, ellos adelan-
te de nosotros, con Simén detras. Muy agradable y cémoda
situacién que recomiendo fervientemente a quien quiera
transpirar bastante.

Creo que si respiré dos veces fue mucho, de tan callada
y muda que iba. Los tres charlaban y se refan y miraban,
fue obvio, a las chicas del colegio de monjas que subian al
colectivo, Hombres. Y las chicas, muertas de risa de que las
miraran. Simén también mird. Si, se hace muy el sefior
educado que gusta de una sola chica, pero es un zarpado.
Las miraba fijo, hoy supe que no es nada pero nada timido.
Yo, rogando que subiera algiin hombre para mirar o que
me mirara sabiendo que si subia las iba a terminar miran-
do a ellas también.

Por fin nos bajamos del colectivo. Los chicos siguieron.
Otra vez besos y chau. Respiré hondo cuando pisé la vereda.
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mos lentejas de LhOLOIﬁJ&E@ y adentro. Estaban dando las co-
fas. No habia mucha genee 2 esa hora, MNos sentarmos en el
medio de la sala, al centro. Bra la primera vez que tenia
sentacdeo a Simén tan cerca. Fn la plaza, en el banco de plaza.
estabamos mas lejos. Sentia todo el tiempo su brazo junto
al mio. Era lindo. Por mas Simén que hubiera a mi lado pu-
de sumergirme en la peliy asi nos quedamos sin hablar, pa-
sindonos el paquete de lentejas de chocolate hasta que se
termind.

Salimos del cine. Contentos de haber elegido una de
accion porque con otra v a la hora en que habfamos ido,
corriamos ¢l riesgo de hacer una bonita siesta,

Mientras veia que se estaba terminando la peli me em-
pece a intrigar de nuevo pensando en el lugar al que me
levaria Simén.

Subimos al mismo colectivo de nuevo para el otro lado.
El estaba disfrutando de mi intriga. Me miraba y sonrefa. Y
yo ni pregunté para que no me gastara mas. Me hacia la es-
tapida mirando por la ventanilla. Con lo ansiosa que sue-
lo ponerme ante ciertas cosas, me sorprendié mi capacidad
para contenerme.

Cerca de veinte cuadras después del colegio, Simén se
pard. Esperd que yo pasara y me sigui por el pasillo del
colectivo hasta la puerta de salida para bajar. Bajamos, Ca-
minamos como tres cuadras. Y se detuvo frente a una casa
de dos pisos con muchas plantas en el balcén del primero,
con ramas y hojas que colgaban. Habia una verja enorme
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con un portero eléctrico. Mientras sonreia ante mi cara de
desconcierto, tocd el timbre y dijo: “Soy yo”. Esperé que sa-
liera Mustafa corriendo cuando abrieron la puerta. Pero
nada que ver. Aparecié la Tana con Sissi en brazos. Sissi es
la gata. L2 Tana, la abucla de Simén. La persona que ayudé
al papa de Simén a criar a su hijo cuando la mama se murié.
La Tana es la mama de la mama de Simén, que se llamaba
Selene. La Tana me encanté. Es enorme, alta como Simén.
De esas personas que son siper amables, y se entregan de
una a los demas. Muy alegre. Nos hizo pasar a los dos mien-
tras cerraba la puerta y dejaba a Sissi en el piso. Nos llevd a
la cocina donde habia preparado una torta y tenia el café
recién hecho. Mientras caminibamos hasta la cocina me
dijo: “Por fin te conozco”.

Nos quedamos ahi tomando un café y charlando. La
abuela es un sol. Me mostrd fotos de la mama de Simoén,
una mujer preciosa. Siempre riéndose. Y fotos de Simén be-
bé, de Simén en la primaria. En vacaciones. O sea, Simén
en fotos. Y algunas del abuelo.

Cuando nos levantamos para irnos eran las 6.Simén di-
jo que me acompafiaba a casa y volvia. Le dije que se que-
dara, que no habia problemas. Pero insisti6 y me acompafio
mientras la Tana, con Sissi a upa para que no se escapara,
me saludaba desde la puerta. Caminamos despacio. Mi ca-
sa queda como a diez cuadras de ahi. Estaba empezandoa
oscurecer. Lentamente. Todo ¢l camino charlamos de la
abuela. Simén me contd que su abuela es como su mama.
Que es la més fuerte de su familia. Cuando llegamos a ca-
sa, nos quedamos asi parados mirdndonos y me sonrid.
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“Estoy contento de que hayas aparecido”, me dijo. Me dio
un beso v se fue.

Estoy enamorada. Lo s¢, ya no tengo dudas de nada. Jamas
me senti asi con nadie. Nunca. Ni voy a seguir escribiendo
porque de todas formas jamés podria explicarlo.
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Afm me dura el amor. Digo, ya no dudo tanto de lo
que me pasa con Simén. El jueves a la tarde, cuando volvi
def colegio me encontré con un mail de él.

“Rafaela, me encant que pasiramos por lo de mi
abuela. Le habia contado de vos, jsabés hace cuanto?
En segundo grado. La otra vez le dije: «;Te acordas de
la nena del violin?, la estoy conociendo». Se acordaba,
igual que me acordaba yo. Me dijo que sos simpatica y
dulce. Y quiere que pasemos otra vez, que va a prepa-

 rar un lemon pie. Bueno, te dejo. Un beso, Simén.”

Le contest€ enseguida.

“Simén, a mi me encantd la Tana, tiene una fuerza,
Mas vale que la quiero ver de nuevo. Estaba pensando
que ya que conoci a tu abuela, jte gustaria conocer a
la mia?, los mios. Vos tenés inglés el viernes, bueno,
después de inglés pasa por la floreria que esta frente
al Correo, de paso te llevis un ramo para tu abuela.
(Te dan ganas? Yo voy a estar ahi con mi abuela Fe-
derica. Bueno, un beso, Rafaela.”

Le contesté enseguida pero me quedé pensando en eso de
la nena del violin. Me conmovidé un montén que él se acor-

dara de mi asi, como “la nena del violin”. Y que de chiquito

9%

o naya contado a st abuela. Me conmueve qus algulen se
acuerde de mi, ademas alguien como €L Siempre pensé, v
todavia me pasa, que nadie me ve de verdad. ¥ Simén se
acuerda de algo que pasd hace como diez afios. ¥ yo ni me
acuerdo de &l Supe de su existencia porque al grupito de tres
de Gastdn o conocen todos.

El otro dia, el lunes, apareci6 una de quinto afio, una de
las que siempre estan en pose y preguntd por mi en el cur-
so. Me sefialaron, se me acercd y me dijo: * ;Vos bailaste con
Simon Oliveira?” “Si”, contesté. Se dio media vuelea sin
decir nada. Lo preguntd como diciendo: “;Con vos bailé
€177, Esto para dar una idea de c6mo son las cosas.

Estoy escribiendo desde la florerta, esperando que lle-
gue Simén. Son las 3. Comimos con la abuela unas empa-
nadas de la rotiseria que estd a mitad de cuadra. Y ahora
ella esta arreglando unos papeles adelante. Amo este lugar.
Estoy ansiosa porque llegue Simén. Ayer a la noche recibi
otro mail que decia:

“Rafaela, me parece bien pasar por la floreria. Ya

sé cudl es. Bueno, yo termino inglés tipo 5 y pico. Un

beso, Simén.”

Lo estoy esperando. Lo extrafio. Nunca estuve tan segura
de nada como de que estoy enamorada de él,
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Pas() lo que no tenia que pasar jamas. Este cuaderno es-
tuvo en casa de Simén todo el fin de semana. Esta anoche-
ciendo. Es lunes. Estoy terriblemente angustiada. Parece de
pelicula lo que pasé o de novela. Resulta que el viernes lle-
¢6 Simén a la floreria tipo 5 y media. A mi abuela le encan-
t6, ella le encant a él. Estuvimos tomando mate exi la parte
de atras los tres. Después nosotros nos quedamos charlando.
Me mostrd unas cosas de su carpeta y no sé como este cua-
derno cayé dentro de su mochila. Obvio que ni me di
cuenta.

Me di cuenta el viernes a la noche, cuando iba a escri-
bir,y pensé que me lo habia olvidado en la floreria. Me que-
dé tranquila. En la florerfa los abuelos no lo iban a tocar y
la sefiora que trabaja ahi, Miriam, menos. Me quedé tran-
quila en serio hasta el sibado al mediodia cuando recibi un
mail de Simén que decia:

“Rafaela, la pasé re bien ayer. Federica es divina,

Ah, me quedé con un cuaderno tuyo. Ni sé como. El

lunes te lo devuelvo. Un beso, Simnén.”

Le contesté, desesperada.
“Simén, llevamelo el lunes al colegio, pero por fa-
vor no leas nada, que es personal. Rafaela”
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Me senti desnuda. El cuaderno este dice de todo, jy si
por casualidad lo abria y veia su nombre y se ponia a leer o
lo vencia la curiosidad?

Me puse tan nerviosa que el domingo me desperté con
fiebre. Y me pasé todo el dia en la cama tratando de leer. Ni
agarré el violin, ni le di medio segundo de bolilla a Miner-
va. Tampoco me daba para ir hasta la casa de Simén a bus-
car el cuaderno. Y él no habia vuelto a escribir. A Ia tarde,
cuando abri el correo me encontré con uno largo de él.

“Rafaela, me paso algo que no queria que me pa-
sara. Lei la primera hoja de tu cuaderno. Pero fue an-

tes de que me dijeras que no lo leyera. Pasa que lo

abri para ver qué era, por si era de la florerfa, para ir

a devolvérselo a tu abuela. Lei la primera oracidn y

no pude parar hasta el punto final de la primera hoja.

Sabia que no tenia que hacerlo, porque enseguida su-

pe que era algo muy tuyo, pero no pude parar. Y en

cierta forma me gustd que pasara para entender un

mont6n de cosas. A Gastdn le haria muy bien leerlo.

Obvio que no se lo voy a mostrar, ni lo pienses. Me

encantaria hablar de todo eso con vos. De lo de los

kilos de mas. De la relacién con tu mami y tu her-
mana. De como te sentis en el colegio. No sé, tengo
muchas ganas de hablar con vos. Te voy a esperar

afuera del colegio mafiana a la 1.15, sé que salis 1.30.

Perdoname que lef una parte. Un beso, Simén.”

Cuando lo lei casi me muero. Estuve segura de que si
abri6 la primera hoja, abri6 la Gltima y la Gltina frase dice
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rexrual TNUNCa estuve tan segura de fada como ae e Cs-

toy enamorada de el

De terror. Anoche ni dormi de los nervios y si hoy corri
al colegio fue para recuperar mi cuaderno. En el segundo
recreo me lo dejé debajo del banco v respiré tranquila, aun-
que no sé por qué. Si lo habia tenido un fin de semana, podia
haberlo leido entero. Todo, de punta a punta. Y eso,ademas de
bronca, me daba mucha vergiienza. Muchisima vergiienza.

A Rosario ni le conté porque si lo contaba me iba a lar-
gar a llorar de una. No le conté pero se dio cuenta de que
algo me pasaba, que ni hablé en casi toda la mafana. Le di-
je que no me sentia bien. Me dijo que su pap4 la iba a pasar
a buscar en el auto, que si querta, me llevaba. Le dije que si.
Me contd que habia ido a bailar con Pablo y que estaba Si-
mén bailando con una rubia de pelo muy cortito. Que bailé
toda la noche con la misma chica. No acoté nada, me hice la
estiipida y miré para otro lado. A la 1.30 bajamos. Simén
estaba sentado en una baranda enfrente del colegio. Me mird.
Lo miré. Vi que se pard para cruzar y antes de que lo hicie-
ra me meti en el auto del papa de Rosario y arrancamos.
Me dio pena porque se quedd parado sin entender nada. Lo
lamento, pero no me importa, jamas tendria que haber lei-
do nada, nunca. Y ademas me motia de vergiienza. Estoy
segura de que €l sabe que estoy enamorada de éL. Y eso es te-
rrible, ya sé que no es para morirse pero es mi amigo y si se
enterd, por ahi dejamos de ser amigos, Por ahi no nos vemos
mas. O piensa que me le acerqué porque me gusta solamente.
Y me gusia porque es un tipazo. En fin, un dia pésimo, un
fin de semana pésimo.
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Habié con Aitana sobre lo del cuaderno. Primero se
sorprendié de que escribiera un cuaderno con mis cosas.
Aitana es una colgada, me debe haber visto escribiendo un
montdn de veces. Me dijo que tengo que volver a hablar
con Simén como si nada. Que a cualquiera le puede pasar
leer la primera hoja de un cuaderno, que a cualquiera le
puede pasar tener curiosidad. Me pregunto ahora cuintas
cosas mias que ha encontrado por ahi le habrin dado cu-
riosidad. La cuestion es que me recomendé que volviera a
hablar con él. Le dije que el cuaderno decia cosas de él. Me
dijo que mejor asi por fin se entera. Y punto. Aitana, sin que
le contara, dice que se dio cuenta enseguida de lo que me
pasa con €l. Seré tan obvia?

Hablé con las chicas sobre lo del cuaderno. A Rosario le
parecié mal que lo hubiera leido, pero le encantd ese mail
que me mando sobre lo que quiere hablar conmigo por lo
que leyé. Rosario opina que tengo que saludarlo, hablarle.
No cree que haya leido el cuaderno entero.

Tania, Ia que va a estudiar psicologia, me dijo que por
algo dejé el cuaderno tan a la deriva, que yo inconsciente-
mente intentaba que €l se enterara de que a mi me pasan
cosas con &l, como un punto final a la situacién. No cree
que lo haya leido entero. Cree que tendria que hablarlo con
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él, pero subirme al auto corriende es una actitud evasiva
que no me va a hacer bien,

Wanda es la Ginica que cree que lo ley6 entero de una.
Mas si dice cosas interesantes. Eso me dijo. Que no deje el
cuaderno cerca porque cree que no podria contenerse y
leerlo.

Después de escucharlas, pienso que no lo debe haber leido
entero v si lo leyd entero, ya estd, qué se le va a hacer. Ya no
me da tanta vergiienza. Creo qué si lo leyd entero, estuvo
muy mal.

Ahora, més que dramatica, la situacién me parece gra-
ciosa. Como de una pelicula de enredos.

Ya no estoy ni tan enojada, ni tan avergonzada. Ademas,
lo extrafio.
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Son las 12 de la noche. Hace un montdn que quiero
escribirle a Simén y no sé qué ponerle. Estoy sentada frente
a la computadora, escribiendo en el cuaderno que esta
apoyado sobre el teclado. Hace un rato nomas recibi este
mail:

“Rafaela, me quedé mal viendo cémo el otro dia
se iba el auto. Me siento muy mal por lo que pasé. Me
imagino que te debés sentir como desnuda. Escribiste
mostrando lo que sos méas profundamente y va cual-
quiera y lo lee. Tal vez pensas que lef el cuaderno en-
tero y no te lo quiero decir. La verdad es que me dio
muchisima curiosidad pero no me animé. No me pa-
recia bien leerlo. No te podria mirar a los ojos. Y para
que no te dé verglienza y me puedas mirar a los ojos

a mi cuando nos veamos, te cuento que me llamo Si-

mén Oliveira. Tengo 16 afios. Naci el 7 de mayo. Vi-

vo desde entonces con papé, y un poco también con

la abuela v el abuelo que son los que ayudaron a pa-

pa a criarme cuando muri6 mi mama. Ella se llama-

ba Selene y tenia un olor suave. Un olor que no voy

a olvidar jaméas y que espero siempre volver a sentir.

Fue muy duro no tener mas a mamd, para todos fue

duro.
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"la Tana nos sOSEUVS & NOSOIIoS tres, ai abuelo, a
papd v a mi El abuels tocaba el violin todas fas no-
ches. Siempre. Desde que mama mwurid, se acabd la
misica. Y volvid con vos en ese acto de segundo gra-
do. Tenia 7 afios, hacla meses que mama habia muer-
to, meses que no escuchaba el violin y tenia la espe-
ranza de que el dia que volviera a escuchar uno, ma-
ma iba a volver, iba a traer la misica. Por eso me
acuerdo tanto de vos. Porque desde el final de la fila,
siempre fui uno de los mas altos, me acerqué hacia
delante. Y te vi con el pelo largo cubriéndote la cara.
El pelo bien colorado. Tocando el violin. Mama no
aparecid, pero volvié la misica.

"La Tana es la persona que mas admiro. Sin du-
das. Tengo amigos con los que me siento ¢émodo y
seguro, los conozco de toda la vida, pero con los que
no comparto un montdn de cosas, y para eso, para
COIMpArtir, estas vos.

"No soy timido, soy tranquilo. Como papa. Me
gusta conocer gente. Tengo buena relacidn con las
chicas pero latinica que me interesd para novia nuNca
me vio mas que como un amigo. De mi fisicamente
puedo decir que soy un chico comtn y corriente. Al-
to. Pero comtin y corriente. Me gusta mucho leer.
Puedo pasar horas, igual que mama, que nos dejd
una biblioteca enorme.

"Me duele que estés tan triste, me gustaria que
hablaramos.

"Me duele la primera hoja de tu cuaderno. Simén.”

T 3 i
La verdad =5 que me sorprendid

N e

que me mandara un mail asi. ¥ menos que dijera las cosas
que dice. Que la misica volvid a su vida por mi. Me da
mucha ternura imaginarme al Simén chiquito que vi e
fotos acercarse a la primera fila para ver quién tocaba el
violin. Me gustarfa abrazar a ese chico que buscaba a su

mama. Me gustaria que me abrazara.

“Simon, en realidad no estoy ya tan enojada, por-
que adimito que a mi también me podria haber pasa-
do leer una hoja. Me gusté que me lo dijeras, te lo po-
drias haber callado. Me gusté mucho tu mail. Y te
creo que no leiste mas que eso. Pasa que es algo muy
personal y sabés que soy muy timida, y para colmo
en ese cuaderno escribo de cosas que son muy inti-
mas. Bueno, nada, que espero que estés bien. Que nos
vearnos pronto. Y disculpame por lo del otro dia, di-
go, que me subi al auto. Te vi pero no queria hablar
con vos en ese momento. Un beso, Rafaela”

Lo mandé. Me quedé sentada frente a la computadora
tomando un café. Mam3 y Aitana hace rato que subieron
a acostarse. Hoy vinieron las chicas a hacer un trabajo, lo
terminamos pero tarde, por eso me quedé hasta ahora es-
cribiendo. Con las tres hablé un poco de lo que pasé. Solo
con Rosario hablamos de todo, de lo que me escribio Si-
mén, de lo que siento. Si Tania y Wanda se enteran, van a
enojagse. Pero la verdad es que todavia no estoy preparada
para aceptarlo ante tanta gente, esto de que siento que es-
toy enamorada de Simén.
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Rosario me dice que a él algo le pasa conmigo, le conté
lo que hizo él con Josefina, que le dijo de una lo que sentia.
Pero insiste con que a Simén Je pasa algo que ni él mismo
debe saber todavia. Ahora que tiene novio se hace la enten-
dida en estos asuntos del corazén. Una pesadilla. Ya le dije
que si a Simén le pasara algo me lo dirfa, y no acepto nada
mis. Porque de hecho hasta hace unos dias seguia re engan-
chado con Josefina y ahora que aparecid la rubia de pelo
cortito no sé qué va a pasar. Después llegaron Tania y Wanda
v ya no seguimos hablando.

Yo de verdad pienso que a él no le pasa nada conmigo.

Y a mi todo con éL _

Estaba ansiosa, muy, me dio bronca pero me terminé
comiendo el resto de helado que quedaba en la heladera
del fin de semana. Era un montén y ahora me siento mal.
Tenia ganas de ir a bailar el fin de semana y si sigo asi me
puedo poner encima la carpa de Airana porque lo quees la
ropa no me va a entrar.
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Mamé sali6, Aitana salié. Una, con Leonardo y su hi-
jo a cenar, La otra, con las amigas al cine, Y a bailar. Con
Minerva estamos otra vez solas en casa. Son las 10 de lano-
che. Y estoy aburrida. Muy. Inquieta, como que no me puedo
poner a hacer nada. Empiezo a tocar el violin, dejo, pongo
miisica, dejo, prendo la tele, abro un libro y asi hasta ahora
que me puse a escribir. Todavia no comi porque no decido
qué comer.

Hoy no es un buen dia. Para colmo, Simén ni me escri-
bié. Es viernes, o sea que debe estar con sus amigos. O con
la rubia esa de pelo cortito.

Tocan el timbre. Es raro. Voy a atender, no me da nada

de miedo. Total, si no, prendo la alarma.

Son las 2 y pico de la mafiana. Recién se acaba de ir Si-
mén. Me pregunto cémo vino hasta aca un viernes a la no-
che. Pero vino. Miré por el visor y lo vi parado ahi con su
campera de jean, arreglandose el pelo. Le abri. Pasé. Minerva
le hizo una fiesta. Se le tiraba encima, movia la cola, ladra-
ba, esti mas enamorada de él que yo. Me dijo que venia de
ayudar a su papa con unas cosas y que decidié pasar a ver-
me, que no queria molestar. Le dije que no molestaba, que
de hecho la mayoria de los viernes estoy sola.
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nail, que le habla encantado. ¥ qu Ly no habia
pmblemﬂs se quedaba a comer conmigo, O sea que Hamo
a su papa y le avis6 que se quedaba en casa y llamamos pa-
ra pedir una pizza. Nos sertamos en la cocina. Le servi un
vaso de agua. Aclaremos para todo esto que yo estaba asi
nomas, con un buzo de gimnasia rotoso v el jean viejo. Con
un rodete destartalado en el pelo. O sea terriblemente se-
ductora, una diva en potencia. Me dijo que le mostrara mi
pieza, que la otra vez no la habia visto. Me imaginé, mien-
tras subiamos la escalera, los comentarios de Rosario cuando
le contara este detalle. Entramos a mi habitacién que por
suerte estaba ordenada (por suerte y porque mama odia lo
contrario). Miré la biblioteca, las fotos y enseguida agarrd
el violin y me lo dio: “Quiero que toques algo”, me dijo. Yo
le dije que no. Rogué que llegara la pizza. Pero no llegé en
ese momento y no podia quedarme toda la noche diciendor
“No, mejor no”. Se sentd en la cama y toqué lo primero que
me vino a Ja cabeza. Hasta que sond el timbre. Y tuvimos
que bajar. Fue lindo porque Simén me miraba y yo conla
miisica me sentia muy segura, muy comoda. Sentia que €l
disfrutaba. Y que seguramente tenia muchos recuerdos.
Que se habia acordado de la nena del violin viéndome to-
car de nuevo.

Comimos. Miramos una pelicula del cable tirados en el
sillén. Y cuando se termind me dijo que ya era tarde, que
mejor se iba. Pidid un remis y se fue, Nos reimos bastante.
Y eso estuvo bueno. No dijo nada de como toqué el violin
pero estoy segura, me juego la cabeza, de que le gusté. Y, algo
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buenec aﬁw% vez puedo tener ¥ si 8l k
0108 RO ies pareceria importanis o no disfrutarian con el
violin, Otros no disfrutarian caminando, bailando conmigo,
mandandome mails. Pero €] i, Eso es lo que me parsce tan
raro y tan magico a la vez.
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Ha sido un dia cornplicado. Hace un rato que volvi-
mos del club, de almorzar con los abuelos v ok, sorpresa,
cuando llegamos ahi, estaban Leonardo y su hijo muy ins-
talados en la mesa. Dice la abuela que mama se enojo por-
que nuestra cara fue muy evidente. Que tampoco la pavada,
que ella entiende que esta gente (a ella tampoco le caen
muy bien) no nos convenza pero que debemos hacer un es-
fuerzo por mama. Un esfuerzo para que no esté mas con él
vamos a hacer. Le dije a la abuela que Jo lamento, que falsa
no soy. Que deberfan estar contentos. Me mird con cara de
“iDe qué hablas?”. Me dijo, nos dijo, porque la agarré a
Aitana también, que hay que aceptar la decisién de mam,
que ella no esta llevando el novio a casa a vivir, que agra-
dezcamos que lo Heva solo a un almuerzo. Pero es que yo,
creo que Aitana piensa lo mismo, agradeceria si no existie-
ra este sefior junto a mam4. Y pensamos que los almuerzos
con los abuelos no deben ser invadidos por estas personas
que solo hablan de negocios, de ellos mismos todo el tiempo.
No es que no quiera que tenga novio, ese novio es stiper de-
sagradable. Y ese hijo. Con esa mirada babosa, todo el tiem-
po mirindola a Aitana, un poco mas y es acoso, del propio
hijo del novio de tu mama. Un espanto. Para colmo, mama
se hace la victima. “Yo las cri€ y mira como me pagan.” No
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sé qué hacer. “Pobre de mi”, es su actitud permanente. Mama,
ademas de linda v joven, es inteligente. ;Por qué, me pre-
gunto vo, no se busca un hombre mas afin? Incluso en el
auto se dio vuelta en un semaforo en rojo y nos dijo: “;Qué
qui€ren, uno Como su Padre, un Novio ast para mi?"Y da-
le con papa. Hace un millén de aflos que no esta y siempre
tiene la culpa de todo. Creo que se portd borrible, se sigue
portando mal con nosotras pero tampoco tiene la culpa de
todas las desventuras de mama con Jos hombres y de que a
nosotras no nos guste Leonardo. Que adems le ha dicho a
mami que somos muy caprichosas, que nos tendria que te-
ner mas cortitas. La quiere a Aitana encerrada para darsela
en bandeja al hijo baboso. Estoy entrando en algo peligroso,
detesto a esa persona. Pero de verdad detesto que un desco-
nocido venga a meter en la sombra a mama y opine de no-
sotras y de nuestra vida. Y es asi porque mama lo permite.
Pero con Aitana no pensamos dejar que se aproveche o se
meta. Bastante bien estuvimos sin el novio hasta ahora como
para que quiera venir a poner orden.

El sabado nos juntamos con las chicas a tomar mate en
lo de Wanda. Como ya esta empezando a hacer calor nos
quedamos en el patio, sentadas debajo de la enredadera que
esta en el fondo, charlando de la vida, Queremos arreglar el
mundo. Siempre. Me encanta charlar con ellas. Y escuchar-
las. Les conté del viernes, de la visita inesperada. Les dio risa
que no me diera cuenta de que a Simon si o si, todas estan
de acuerdo, le pasa algo conmigo. Rosario, que se esti pa-
reciendo a Tania, me dijo que ni él sabe lo enamorado que
estd de mi. Que eso le da ternura. Me da risa que opinen sin
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veces de la misma manera. Les expliqué que plensan eso
porque si un chico hiciera con ellas las cosas que Simén
hace conmigo, sin dudas estaria enamorado, esas cosas les
pasan a mis amigas y no a mi. Al final les terminé contan-
do 2 Wanda y a Tania que pienso que estoy enamorada. Di-
jeron que les encanta la pareja que hacemos. A mi me parece
despareja en muchos aspectos.

Quedamos en ir a bailar esa noche. Todo un tema, ir a
bailar cuando se viene el calorcito porque no solo que una
no tiene ropa, Sino que se saca ropa y a mi no me gusta en
absoluto esa etapa de mostrar los brazos, sacarse la campe-
ra que tapa la cola. Ando de manga larga hasta que me sien-
to mal. Y debo sacarme algo. Todos en remera y yo con cam-
pera. Me preguntan: “Rafaela, jno tenés calor asi?” “No, no
€ qué me pasa, estaré destemplada”, les contesto mientras
pienso “si, me estoy muriendo de calor pero no me gusta
mi cuerpo y si me saco la remera, se me ve”. Ni hablemos
de la playa, hace exactamente dos afios que no piso una playa.
No es que me pongo remera larga y short. Me quedo en el
departamento. Invento excusas. Tampoco voy a piletas, las
chicas viven enojandose porque no voy y piensan que es
porque no me quiero mover. No voy a piletas porque me da
vergiienza que me vean en malla. Es ast. O sea, que cuando
se acerca el verano ir a bailar se complica.

La noche del sabado fue un problema encontrar ropa
para ponerme. El pantalon negro obvio, y al final encontré
una remera, suelta, de manga larga medio hippona de Aitana
que me entrd. Me pinté, me dejé el pelo suelto. Me puse unas
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sandalias con poco taco. ¥ al Hnal me pasaron a buscar las
chicas.

Llegamos mas tarde de lo habitual porque, como 1ba-
mos las cuatro, siempre nos demoramos un poco mas.

Pablo nos esperaba en la entrada con el novie de Tania.
G sea, que los seis nos fuimos a bailar juntos. Las chicas
bailaban con sus novios y nosotras dos entre nosotras. Ha-
cia un montén que no me divertia y no me soltaba tanto.
Aparte la camisa de Aitana me quedaba tan comoda y no
tenia calor. Cuando voy emponchada para que no se me
note tanto el caerpo es practicamente imposible bailar. Y a
mi bailar me encanta.

Lo vi a Simén al rato nomas de estar ahi. Justo al otro
lado de Ia pista bailando con la chica de pelo cortito, rubia.
Debia ser la misma que me habia contado Rosario que ha-
bia bailado con €l el sabado anterior. Los observé, era una
de las que estan en pose. Se notaba de lejos. Y bueno, pero
era linda. Y estaba muy bien vestida. Cuando ellos dejaron
de bailar y pasaron cerca de nosotros para irse quién sabe a
qué lugar, Simdn nos salud6 y nos la presentd. Sabrina, se
Ilama la rubia. Ni nos miré. Simén solo nos saludé y se fue-
ron para la barra. Ni me mird a los ojos.

Un rato después fui al bafio. Y me meti en uno. En ese
momento escuché a una chica contandoles, seguramente a
sus amigas (la charla de bafio es una de nuestras caracteris-
ticas mas femeninas), que habia bailado por fin con Simén.
Y que él le habia presentado a la gorda con la que estaba la
otra vez. Que ahora que la habia visto de cerca, se quedaba
tranquila porque ademas de gorda era fea. Me asomé apenas
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por la rendija de la puerta y vi la imagen de la rubia refle-
jada en el espejo acomodandose el pantalén y ia remera
corta. Me encerré en el bafio para esperar que se fueran.
Una cobarde, lo sé, pero jamas me peleé con nadie y no me
daban ganas de empezar ese dia. La rubia me toc la puerta.
“Nena, jno vas a salir?”, dijo. “No”, le contesté. Y me hubie-
se quedado hasta el dia siguiente ahi metida con tal de no
verle la cara. “Hay minas boludas, jch?”, dijo enojada y se
metié en otro bafio que se debia haber desocupado. Cuan-
do por un rato no senti mas su voz, sali. Me miré en el es-
pejo del bafio. Habia quedado el reflejo de la rubia en mi
cabeza. Flaca, alta, esbelta. Me llevaba como una cabeza.
Piernas largas. Ombligo al aire. Brazos trabajados, quema-
dos. Nariz respingada. Y al lado, yo. Més petisa, ancha, gor-
da, sin gracia. Piernas gordas. Ombligo tapado porque al
sentarse se pierde entre los rollos de la panza. Brazos relle-
nos. Yo, al lado de ella, un poroto. Ni a los talones le llegaba.
Dejando de lado lo imbécil (yo no podia afirmar ser todo
lo contrario) y hablando solo del fisico, habia que recono-
cer que mi cuerpo... odio mi cuerpo. Decidi no volver mas
a bailar. Sali del bafio, me senté en la tarima y no dije una
sola palabra hasta que nos fuimos. Obviamente a la vuelta,
como ocurrid el 99% de las veces, no tuve absolutamente
nada para contar.
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“Rafaela, la pasé genial el viernes en tu casa.
Podemos repetirlo. Me dio pena el sabado que no
pudiéramos bailar ni un poquito, otra vez sera. Un
beso, Simoén.”

Me dio bronca, es la primera vez que me enojo con Si-
mén. No pudimos bailar porque €l no se hizo ni un minuto
de tiempo. No porque yo estuviera siiper ocupada. Ast que
no entiendo por qué le da pena, si él estuvo muy divertido
toda la noche con la rubia que me dijo fea. Nadie me habia
dicho fea. Gorda, vaca, si. Total, para la gente es lo mismo.
“Otra vez sera”, dice él, otra vez no seri nada porque ni
pienso bailar con él si es que vuelvo a ir a bailar, cosa que
dudo profundamente.

Le contesté enojada, que se entienda bien.

“Simén, espero que hayas tenido una noche
interesante con Sabrina. Rafacla”

Nada del viernes, nada de repetirlo. Y casi me dejo
vencer por el deseo de aludir a Josefina, para lastimarlo
nomis. Decirle algo asi como “qué rapido que te olvidaste
de la finica chica que de verdad te gust6”. Nunca, ni
siquie;a los primeros mails fueron tan breves como los de
hoy, lunes. Y presiento que la cosa va a seguir asi.
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Ademas, el otro dia ni siquiera hablamos de la primers
hoja de mi cuaderno. Ni lo mencioné. Ni lo mencioné.
Ahora Ia proxima vez que vaya a bailar voy a bailar con el
primero que se me cruce. Con el primero que me diga algo.

Si es (astdn, que sea. No me pienso quedar un dia mas
sentada en esa tarima de porquerfa como un hongo.
Mirando cémo todos bailan, cémo se rien, cémo se
divierten. Yo también me voy a divertir.

Lo juro, no me gusta jurar por lo tanto téngase muy en
cuenta el valor de este momento, juro que bailo con el
primero que se me cruce.
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El primero que se me cruzd resules ser alguien que'Si_m
moén detesta. Estamos a mano, entonces, porque la rubia
me cae pésimo.

Es domingo. Ayer fui a bailar. Me puse la camisa verde,
esa que me hizo la amiga de Aitana. Fuimos otra vez todas
juntas. En casa no pueden creer que estoy saliendo mas. Les
gusta. Sobre todo a Aitana que se empefia en arreglarme todo
lo que puede. Ayer me hizo un peinado espectacular. Como
unos choricitos en el pelo, desde la frente hasta mitad de la
cabeza y el pelo después lacio.

Nunca habia ido asi a bailar. No digo por lo linda, asi me
refiero a una actitud completamente diferente a lo que es
comiin en mi. Iba con la clara idea de no quedarme senta-
da en esa tarima. Iba a bailar, a sentirme linda sin vergiien-
za. Y estaba mas linda, todas me lo dijeron. Me dijeron que
mas flaca. Todo el mundo asocia flaca a linda. Pero no es
verdad.

Cuando llegamos, el primero que se me cruzd fue un
chico al que le volqué parte del vaso de coca encima. Me
han pasado cosas por mi torpeza, pero jsemejante papelon!
El chico se sacudié la camisa mojada y se rid. Se ri6. Yo pensé
que me iba a decir: “;Qué hacés, gorda? ;Por qué no miras
por donde caminas?”. Pero me mir6 y me dijo: “Bueno, por
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lo menos ahora vas a tener que convidarme un poco de lo
que te quedd”.

Le di. Tomé un trago. Se sacudié otra vez la camisa
blanca que habia quedado con una enorme mancha. Le pe-
di perdén. Y me invitd a bailar, si, a mi, a Rafaela Rivera. Y
bailé. Tenia muy clara mi intencién de bailar con el prime-
ro que se me cruzara. Las caras de las chicas me resultaron
graciosas cuando les dije que iba a bailar porque eso nunca
habia pasado. Nunca. El chico era un poco mds alto que yo,
castafio, de pelo corto y ojos negros. Nos pusimos a bailar y
a charlar y me parecié muy simpatico. Me hizo reir bastante.
No me senti incdmoda, ni me acordé de mis caderas. Todo
hasta que apareci6 Simén bailando en el otro extremo de
la pista con la rubia. Y me vio. Y se le transformé la cara. Y
yo lo saludé con la mano como si nada. Me hizo un gesto
con la cabeza. Poco dizlogo hemos tenido en estos dias des-
de que me enojé con él. En realidad fueron unos mails cortos.
Al rato de estar bailando con el chico, que se Ilama Da-
mian, aparecio Simén de la nada. Lo saludé cortado y me
susurro al oido: “Rafaela, este pibe es un tarado”. Le sonref
a Damidn mientras le decia a Simén: “La chica que esta
con vos también, y no te ando molestando por eso”.

Simén me mird asombrado, lo taladré con la mirada a
Damian y se fue con la rubia de la mano. La verdad es que
ni me importé lo que pensara de Damian. En otro momento
hubiese pensado que si Simén me decia eso, era verdad. Pe-
ro encjada como estaba, desconfiaba mucho de la opinién
de Simén. Y de hecho, por més tarado que fuera, el chico te-
nia la mejor onda conmigo. Parece que €] problema, por lo
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que me contd Damian, es que hubo una discusién entre
ellos por un partido de fatbol, porque €l juega en un club
y Simon en otro. A mi Damian no me parecid ningin tara-
do sino todo lo contrario. Debo confesar que por un mo-
mento me olvidé de que estaba Simén por ahi.

Nosotros seguiamos bailando hasta que nuevamente
aparecié Simén y me dijo si podiamos hablar. Lo miré a
Damian, le dije que me disculpara y subi a buscar un sillén
para sentarme con Simén a ver qué era lo que queria, pesa-
do como estaba.

Nos sentamos, estaba enojado. Me preguntd por qué se-
guia bailando con el chico si me habia dicho que era un ta-
rado. Le dije que porque me habia sacado a bailar y era la
primera vez que un chico me sacaba a bailar.

“No es la primera vez”, me dijo. “Si, pero vos me sacaste
de amigo, y €l porque le interesé, por lo menos, para bailar
como chica”, le contesté. Me dijo qué tenia que ver que me
saque a bailar, si no confio en él. Que no, le dije, que si tu-
viera mas criterio no estaria con la rubia.

—Pero me gusta.

—Y es una tarada.

Le conté lo del bafio para que creyera nomas lo que le
habia dicho. Y le pregunté si tenia algo asi que decirme en
contra de Damian. Me miré fijo y me dijo: “Bueno, pero
tampoco porque te sientas tan mal estd bien tirarte encima
del primero que se te cruce”.

Lo miré, me levanté y me fui. Me ardia la cara, El pecho.
Me zumbaban los oidos. Solo queria irme de ese lugar. Es la
primera vez en mi vida que me levanto y me voy sola. Les
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nada. Saqué la campera del guardarropa y sali.

El aire fresco me despej6 la cara. Qué se crefa el muy
imbécil. Se crefa que tenia derecho a opinar, vo ne decia na-
da de con quién estaba él. Ademis, (quié tiene que ver como
uno se sienta? 5§, no me siento preciosa, pero me tratd de
necesitada. No sé, me cayd mal lo que me dijo. Me parecié in-
justo. Caminé despacio por la calle esperando ver aparecer un
taxi. Ademas tenia ganas de Horar. Muchas ganas de llorar.

De repente alguien tocd bocina, miré para el costado y
lo via Damiin en un auto.

—Subi que te Hevo —me dijo.

Y subi. Me pregunt6 dénde vivia,

— Alguien se puso un poco celoso hoy, ;no? ~—me mird
y sonrid.

—Nada que ver, somos amigos.

—Haceme caso, Rafaela, se puso celoso.

Damian volvié a sonreir y siguié manejando hasta casa
hablando de cualquier cosa.

Me dej6 en la puerta, le agradeci y esperd que entrara
para arrancar el auto. Y aci estoy sintiéndome horrible.

Me pregunto: jpor qué tiene derecho Simén a bailar
con alguien y conocer chicas, y yo no? ;Porque soy gorda
quiere decir que me tiro encima del primero que se me
cruza?

Si antes estaba enojada, ahora estoy mucho mas. Ademas,
el Gnico que se portd como un tarado fue Simén. Ojald
pronto, muy pronto, deje de sentir lo que siento por éL.
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“Rafaela, anoche te segui v vi que te subias al
auto de Damian. No entiendo por qué no confiis en
mi si te digo que no es una buena persona. Ademnas,
c6dmo te vas a subir al auto de un desconocido. No lo
puedo entender. $é que no estuve bien con vos, todo
lo contrario, estuve muy mal. Vos tenés todo el dere-
cho a bailar con quien se te dé la gana. Y eso no
quiere decir que te le estés tirando encima a Ja per-
sona. JCuando vamos a hablar? Simén.”

Sigue pensando que tiene raz6n. Hace un rato llegué de
francés, Rosario esta haciendo unos deberes en la cocina.
Le conté lo que pasé, me dijo que se nota a la legua que se
puso celoso con lo de Damian, y esa no fue mi intencién y
dudo de que sea verdad que se puso celoso. Yo también
tengo derecho a bailar. Ademas, a mi me gusta Simén. Y no
por eso todas las veces que lo vi con otra chica fui a hacer-
le problema. Dudo de que se haya puesto celoso. Pero eso
parece, después de todo.

Ahora no sé qué ponerle. Lo mejor va a ser que hable-
mos. Pronto y listo.

Le oy a decir que nos veamos mafiana después del
colegio y punto.
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“Simén, no te entiendo. Tengo derecho a bailar
con quien se me dé la gana. De todas formas,
Damian se porté muy bien conmigo. Igual si querés
que hablemos, te espero mafiana después de tu alti-
ma hora en la puerta del colegio. Rafaela”

Esperé solo un rato a que salieran los chicos del otro
curso apoyada contra la pared. Finalmente salieron. Simén
me dio un beso y saludé a los amigos. Empezamos a cami-
nar para el lado de la plaza. En primer lugar, me pidié per-
dén. Y me dijo que él se preocupa por mi, que sabe c6mo
soy v que no quiere que nadie me lastime. Y por eso se
preocupd el sibado. Tiene su coherencia el argumento,
dentro de todo.

Me dijo que Damién no es para mi. Y eso me dio risa.

— ;Y la rubia esa, es para vos?

—No sé, pero ese Damiin, Rafaela, no me parece.

—-;Y vos como sabés quién es para mi?

—Otro tipo de persona.

No le dije nada mas, porque ni él sabia lo que me decia.

Llegamos a la plaza, nos sentamos en el mismo banco
que la primera vez, cuando habfamos ido con los perros.
Bajo el pino. Simén estaba serio y eso no es muy comn en
éL Y yo estaba mas Rafaela que nunca. O sea ni timida, ni
callada, nomais. Y estaba enojada.

De golpe me empezd a hablar de la primera hoja de mi
cuaderno. Me dijo que no entiende lo de los chicos, porque
soy muy linda y que confie en su gusto. Entonces me pidi6
que le creyera que yo era linda. Y que no hacia falta que
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fuera flaca para ser linda. Que lo era. \{L era nteligente,
que lo hacla reir, que tocaba muy bien el violin

Yo estaba roja como un tomate. Pero como un tomate en
serio. (Que tenia que aprender a soltarme mas. Porque casi
nadie me conocia verdaderamente.

Simon miraba para adelante. O sea, no me miraba a los
ojos. Yo también miraba para adelante. Pero en algiin
punto de su discurso lo empecé a mirar a €L Su oreja, el
pelo lacio, las pestafias largas. Y él sinriéndose observado
gird su cara y me mird. Nos miramos.

Teniamos las narices a tan poca distancia que pensé que
con un leve movimiento podiamos rozarlas. Pero lo mas
impresionante eran los ojos.

Mis ojos, los suyos.

Mis ojos en los de €L. Sus ojos tenian mi cara dentro.

“Te quiero”, me dijo.

Y me dio un beso.

Me roz6 los labios. Y lo Gmico que senti fue una cosquilla
en la panza.

El me bes, Porque yo estaba paralizada. Y empecé a ti-
ritar, pero no de frio, sino de nervios.

Simoén me seguia mirando con los ojos grises. /O eran mis
ojos? Me sacd el pelo de la cara. Y me dio un beso en serio.

Mi primer beso.

Después me mird y me volvid a decir: “Te quiero”

Y yo estaba muda. Y tenia tantas cosas para decirle pero
no podia mover los fabios. Tampoco tenia las ideas en orden.

Simén me agarrd las manos entre fas de él. Mucho més
grandes que las mias. Y asf se qued6. Mirando para otro lado.
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—Bien, si.

— 7Y a vos, jqué te pasa conmige’

— iDe qué? (;Como pude preguniar de gué?)

—PDe esto.

~—(Jue yo también te quicro.

Miré el reloj v me dijo que se tenia que ir. Que me
acompafiaba a casa. Fuimos de la mano.

Simén y yo de la mano por fa calle. No hablamos. £ tam-
bién estaba nervioso. Muy. Llegamos a la esquina de casa.

—Bueno, jme das tu teléfono? —me dijo y anoté en la
punta de una hoja toda tachoneada.

Me dio otro beso. Mas como el primero que como el
segundo v se fue. Vi que prendié un cigarrillo. Yo también
queria uno, pero me fui para casa.

Hablé con Rosario por teléfono. Estaba como loca, me
dijo que dentro de un rato viene para casa a charlar.

Estoy nerviosa. Angustiada. Contenta. Me duele la panza.
No puedo ni un minuto dejar de pensar en lo que pasd.

También tengo miedo de lo que pueda pasar. Somos re
distintos en un montdn de cosas, yo no me imagino salien-
do con él y sus amigos. Si bien me imagino estando con su
familia, compartiendo ese tipo de cosas,

Ahora espero que me llame.

No lo puedo creer. Simén Oliveira me dqo que me
quiere. Que me quicre a mi, justo a mi. Ya no estoy enojada.
Nunca quise a nadie como lo quiero a él.
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5,5

NO me [lamé pero recién, son las 11 de la noche, me
llegd un mail de Simon.

“Rafaela, perdona que no te llamé. Pasa que me
siento raro. Bien raro. Estoy confundide. Es verdad
lo que te dije hoy, que te quiero. La verdad es que estoy
confundido y no sé cémo es que te quiero. Si como
amiga, o para otra cosa. No te quiero lastimar. No sé
tampoco qué es lo que te pasa exactamente a vos con-
migo. No sé lo que me pasa con vos. Estuve pensan-
do y creo que lo mejor es que cada uno haga su vida
hasta que se nos aclare qué nos pasa. Con otra chica po-
dria salir sin estar seguro. Con vos no puedo. Simén.”

Le contesté como pude.

“Simén, yo s€ lo que siento. Me parece justo que
N0 Nos veamos, ni nos escribamos mas hasta que se-
pas qué sentis. Rafaela”

Es increible que en un solo dia pasen tantas cosas, que
todo en mi cabeza vaya para un lado y luego para el otro.
Desde que nos despedimos en la esquina hoy que no dejo
de pensar en el beso y en que me dijo “te quiero”. Después
vino Rosario y charlamos horas en mi pieza.

Ella estaba segura de que esto por fin, tarde o temprano,
iba a pasar. Yo estaba emocionada. Me refa, lloraba. Ahora
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estoy llorando, pero no es de alegria. Siento que nada pue-
de pasarme de verdad. Lo de hoy fue un amague, una
muestra gratis de todo lo que me pierdo en este cuerpo. Bs-
toy segura de que mi cuerpo tiene que ver con Ja confusion
de Simén, mi cuerpo y que soy muy poco femenina. /Co-
mo con Josefina no dudé? Porque realmente le gustaba. Si
conmigo duda es porque no le gusto. O porque no le termino
de gustar. Y si no le termino de gustar tiene que ver este
cuerpo enorme que no encaja en nada de lo establecido. Y
aunque esta mal que sea asi, no encaja, no encaja para nada
y yo quiero encajar. Quiero ser una mas. No me siento una
més en nada. Y cuando mas lo siento, algo me recuerda que
no soy como la mayoria. Veo una revista, la tele, veo las chi-
cas en el colegio comiendo yogur todo el dia para estar he-
chas un palo. Y si Simén siente cosas por mi hay un millén
de cosas en contra. Sus amigos lo gastarian. ;Y él no sentiria
asco ante mi panza con rollos sin ombligo que se pueda
mostrar? ;Con alguien que no se pone malla y no usa re-
mera aunque hagan 30 grados? A lo mejor, en otro lugar,
no me veria tan gorda, serfa otra la Rafaela escribiendo,
viviendo.

Estoy tan triste que lo inico que quiero es desaparecer.
Irme para siempre a otro lado, Tengo tantas fantasias. Co-
mo que vuelve papa y me voy con él. Como que vuelve pa-
p4 y me abraza todo lo que nunca me abrazé mama.
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